三苏文化大数据库

三苏文化大数据库

日期范围

-

三苏文化大数据库

学术论文

找到15765条数据

2019·第十二届星星大学生诗歌夏令营大学生诗人眉山之行作品选登

报纸

东坡盘陀座像。张磊摄眉山夜雨□王向威（同济大学）你空出街道，让一滴雨，代替你的行走。紧接着的，是另一滴，不断如此。你待居室内，视线中的那些雨滴，终于跌落下来。淋湿的那部分，面积慢慢扩大到你的心里来。青神山速写□李柏荣（南通大学）你随江水离去的时候满面的秋风正从一片虚构中醒来我们之间怀有九百年的夜晚，此刻它们已悉数在月色中被打开薄云，群山，红土……雨水，青苔，马蹄……这些史书中携有回音的事物被我们逐一指认——太过古老，有的已与倒影重合在青神山，流水与禅寺相继开始沉默水面缓慢，菩萨们陷入虚无摇晃的人间里，万物传来低沉而短促的寂静空隙中青色的明月落下只有一只水鸟无声填补了我的呼吸青神修辞术□张媛媛（中央民族大学）青苔，长牌，剥落的漆新石填满雨水侵蚀的旧迹神像无首，挥动着刑天的细竹针，绵密雨线织进失神的江心。神话失效时，我们不断堆积着新地层用红土、锈渍与氧化词语吹入过路人耳中新传说的灰尘——青色的边界在哪里呢？山脉绒毛是被吞噬的峰顶顶楼常青树或山茶的果实方言如青涩诗人表达着情绪茶馆里遗留几元赌资。神秘花色如谶语，牌面洗褪虔信的祝辞。彩色漆印渗入公告栏上新标语下山之路滑向我滑向我被重新赋色的名字。七月雨中访三苏祠及青神山麓□王年军（北京大学）穿过一重重树木、田野和秦岭、巴山之间的隧道，隔绝了远古的食人者和用于刀耕火种的石头，我们不再是一块母体褶皱中的探险者，面对无法辨识的空白区域。在它的历史上长满茂密的竹子、草木，盖住了竹筐、篾片和古镇上手工性质的记忆，农民的脚印和车轮的辙印交叠、变形，就像在寺庙和祠堂的深处，悬挂着大型的蜘蛛——偷吃泥塑上的颜料、蛀空宋朝文官紫色的袍子。在大陆的中部，季风往往也会迟到，正如我们作为迟来的变异者，和辣椒、玉米一起，完成于一场横的移植。庭院里的丹荔枝高高地悬挂于纬度中的河谷，在诗句中被剔皮，露出晶亮的果肉，正如亚洲大陆的西部，车轮和青铜器都曾在毛细血孔中堵塞，流通，凝结成一个不断与外界交换呼吸的肺，直到藏彝走廊打开硕大的天井，上面亚热带的气旋漂荡不息。岷江浑浊的水把红军的脚步、气候变暖的雪山和峨眉山月冲走，这个土地上的磷正被稀释，在沉积岩和全景地图的比例尺中重新构造，等待下一个时代，人们在河畔建筑房屋，往地幔深处掘铁，在岩芯中抽取资源，胜过珍稀的井盐。仿佛是有人在墙壁后敲打，遥远的眉山埋在水下，在烈日中风化，而雨中的苏轼穿过七月青神的山麓，鞋上沾满青苔，顺着江流而下。与众师友访汉阳古镇有感□安文（南阳师范学院）微雨一路从苏祠斜逸至岷江河畔。苏东坡慨而踏歌，而忘形时也会一脚跌入杜工部的破敝茅屋，袒胸手谈如何？两个诗人互相放逐对方的流离岁月，坐破仕途的牢狱却回头，隔着同一幕雨帘溅起蜀地的几寸浮土，遂扯开一缕苔丝般印刻山水的急就章。小镇的居民从未留意这一册文人的山水经，他们三五成群，散落在棉花街或其他街巷的纸牌馆，售卖油纸伞的小店铺，竹编的宽椅子或一户种有紫藤萝的小庭院内。面对这小楷般的日子，我情愿做一处清贫的闲笔，允许被指认，圈点，勾抹，但我更愿意赞美你——踯躅在湿滑山道，逼仄的出租房，大平原流泻的诗稿抑或水稻田里汗水涔涔的面庞。虫洞□熊志彪（韩国国立釜山大学）C6258号虫洞把我引到汉阳镇来，它附着在一颗湿润的花生米上，使停留包裹上一件喜庆的外衣。停留的事物多如形容细雨的比喻，一把门口的竹椅一节熄灭的烟屁股，一处闲置的徽派建筑。安徽人的马头墙，防着现世的火上世纪的戏台子，在超光速的旅程中静止着水袖还拂动着，遗忘的曲词太白，子美和子瞻他们出发的渡口，依然在静默中，送出一截截流水和背影我不安着，怀想着如何赶上他们将他们晚年的送别诗，装进他们年轻的包袱里听江□陈航（海南医学院）我听见岷江内部的颤抖，这相当于，我窃取了他的秘密河里岸上，呼吸的余音，是水花的此起彼伏。而深处，你吞咽落日，将黄昏消灭。每一天，都是这样，每个时刻，我们都得打败体内的异物。地平线表面的平静，是危险的伪装有战争，就会有伤害我是岸上的石头，面对碰撞，□本报记者陈甜收集整理

陈甜

2019-07-28
苏门三父子文章传千古，家风润神州

报纸

“诗书传家门毓秀，博爱处世人长久。”纵览中国历史，没有哪一家，能像苏氏家族一样，在唐宋八大家中占据三个席位，传为千古佳话。除了天资禀赋外，苏氏一脉代代相传的家风，无疑也是他们成长的重要基石。最好的家教是言传身教子女是父母的影子，从子女身上，总能看到父母曾经的模样。三苏家学源远，祖籍赵郡（今河南赵县），后迁至河北栾城，唐朝武则天时期，宰相苏味道被贬为眉州刺史，其后代遂定居于眉山。至苏洵出生（1009年），已历三百余年。苏轼的曾祖父苏杲，善于生产经营，但他从不聚敛财富，一直到死，家里的田地不满两顷，房屋破旧了也不修葺，始终过着简朴的生活。可他帮助别人毫不吝啬，经常拿出粮食、衣物救济贫困乡邻，且做了好事从不张扬。苏氏家族再度兴起的重要人物，是苏轼的祖父苏序。明郑瑄《昨非庵日纂》记载，苏序曾言：“吾欲子孙读书，不愿富。”意思是希望子孙读书做官，而不希望子孙经商致富。后来苏洵的哥哥苏涣24岁高中进士。在其影响下，苏洵“窃有志于今世”（苏洵《上富丞相书》），晚年也凭荐举踏入仕途。苏轼兄弟于宋仁宗嘉祐二年（1057年）双双高中进士，达到了苏氏家族科举求仕的顶峰。苏涣子孙辈、苏洵的孙子辈进入仕途者也不在少数。苏序为人仗义，性情上还多了几分疏达不羁的豪侠之气。有一年饥荒席卷眉山，苏序开仓无偿救济饥民，颇受乡民们称赞。到了苏洵这一代，其妻程氏更是发挥了出色作用，作为贤母，后世将其与孟母、岳飞母亲一起并称为“三大贤母”。苏东坡的母亲程夫人出生于眉州青神县一个名门世家，父亲程文应进士出身，官至大理寺丞。在优渥家境长大的程夫人不仅生活富足，而且自幼喜读诗书。程夫人知书达理、端庄贤淑的性格，在苏轼、苏辙两兄弟成才上发挥了重大作用。宋史《苏轼列传》，开篇就讲了一个程夫人育子的故事，寥寥几笔，却极为传神。苏东坡十岁的时候，父亲外出游学，母亲程夫人亲自担任老师，教其读书，凡讲到古今成败之事，总能说出其要害本质。一天程夫人在读到东汉史《范滂传》时感慨不已，一侧的苏东坡说：“我如果成为范滂，母亲会同意赞许吗？”程夫人听此言后说：“你如果能成为范滂这样的忠臣义士，我难道不能成为范滂的母亲吗？”从那时起，苏东坡就发奋进取，博阅群书，心怀天下。最好的学区房是家中书房北宋时的西蜀眉州是名副其实的诗书之乡，这里民风淳朴，男女老幼都好学习，都要读书用礼。眉山城里有一处“孙氏书楼”闻名天下，始建于唐玄宗开元年间，创建人是眉山读书人、藏书家孙长儒。从开元到唐僖宗光启年间，孙家的藏书楼越建越大，成了全国最大的私人图书馆，唐僖宗亲题“书楼”褒奖孙氏。北宋印刷术发达，眉山因为诗书之风很盛，成了全国三大雕版印刷之乡（杭州、建阳和眉山）之一。在苏东坡求学赶考的年代，眉山城中的学子、士子有上千人。同年赴京赶考的学子50多人，考中进士的有13人。两宋时眉州出的进士上千人，有名有姓者达886人。难怪宋仁宗会如此惊叹：“天下读书人皆出眉山。”陆游则称赞眉山的诗书奇观：“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”在家乡如此浓厚的学风影响下，眉山的苏氏家族自然对培养孩子们读书成长尤为用心。苏洵的二哥苏涣、岳父程文应都是进士出身，世代书香门第，家中藏书甚丰，苏氏兄弟自幼就受到良好的启蒙教育。苏洵引导两个儿子看书学习的方法总是不走寻常路，却往往会收到奇效。比如藏书，对一些好书奇书，苏洵自己看后故意藏起来，引得苏轼兄弟二人因为“猎奇”而偷来看。或者以奖励的方法，鼓励兄弟俩读书并提问。又如抄书，他让二人以抄书来读书，规定古籍经典须抄一遍阅一遍。这种学习方法，苏轼日后也用来教育三个儿子。还有游学，苏洵是“读万卷书不如行万里路”的坚定践行者，他也经常带着两个儿子走访名师高仕。尽管自己屡考不第，但在教育两个儿子写文章上，苏洵却颇为得法，他知道当时的文坛领袖欧阳修在大力改革文风，而自己也不喜欢华而不实的风格，于是将写作经验倾囊相授：写文章要有自己的真知灼见，切不可因袭他人；要“言必中当世之过”，像五谷能充饥、良药可治病一样，能解决实际问题。并且，他经常和两个儿子一起搞同题作文比赛，以激发他们的写作欲望，并通过不同视角的探讨交流，共同提高写作水平。最好的家训是有规可训苏氏一门笃厚的家训家风，既有一代代润物无声的传承，也有一代代先祖苦心孤诣的经营和引导。为东坡兄弟俩取名（当时两兄弟都是先有小名，及至读书时才正式取名），苏洵用心良苦。《名二子说》中，他写道：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”知子莫如父，苏轼性格外露，父亲担心他在社会上生存口无遮拦，不会隐藏自己的锋芒；苏辙性格沉稳，却是十分让人放心的。不仅如此，三苏皆留下大量与家风家教相关的文字、诗词。苏洵撰有《苏氏族谱》一卷，概述了苏氏家族的起源发展，记述苏氏先祖的嘉言善行，教育后代不忘祖宗先人，孝悌忠信、和睦友爱，继承和发扬先辈优良传统。比如关于孝慈仁爱方面，苏洵在《苏氏族谱亭记》中写道：“少而孤则老者字之，贫而无归则富者收之。而不然者，族人之所共诮让也。”在为人处世方面，苏洵在《族谱后录下篇》中这样忠告后人：“事父母极于孝，与兄弟笃于爱，与朋友笃于信……薄于为己而厚于为人。”小家的修为，族亲的家传，到兼济天下的义举，就这样一代代地传承了下来。从苏轼兄弟和妯娌对父母亲的孝顺也可见一斑。嘉祐二年（1057年），程夫人病逝，刚刚进士及第的苏轼兄弟，即刻随父亲一起返回眉山，为母亲守孝。嘉祐六年（1061年），苏东坡以京官大理评事的身份，到陕西凤翔任签判，本来苏辙也要外放任职，因不能让老父亲独自在京，苏辙索性辞官不做，与妻子史氏留在汴京照顾父亲。治平三年（1066年），苏洵病逝于京师，苏轼兄弟又立即辞去官职，将其灵柩运送回眉山，为父亲守孝。兄弟俩的仁爱和孝心，子孙辈给予了很好的回报，苏轼在被贬黄州惠州儋州，尤其是乌台诗案发生时，三个儿子均在不同时期陪伴在他身边，度过艰难的时光。苏轼也非常重视总结家族优良家风。他还通过书信、诗文的形式，教育三个儿子和苏辙的几个儿子，甚至还要写信问候苏辙孙子的学业情况，向他传递乐观豁达的人生态度。苏轼的后人深得其风范。他的三个儿子苏迈、苏迨和苏过，皆恪守做官先做人的道理，风骨卓然。最好的家风是两袖清风“公生明，廉生威。”清正廉洁的家传，对苏氏家族而言，有着很好的传承，他们祖祖辈辈都乐善好施，以义为利，非义不取。英宗治平三年（1066年），苏洵在京病逝，苏轼兄弟带着父亲的灵柩回眉山丁忧。朝廷中的同事纷纷凑出份子钱，以示悼念。英宗皇帝赠银一百两，宰相韩琦、副相兼恩师欧阳修各赠银三百两，其他官员所赠不一，加起来至少也是两三千两的大数字。但苏轼兄弟意见高度一致：坚辞不受，唯独提了个要求，希望皇上能给父亲追授官爵，以了老人未竟之心愿。英宗准奏，诰封苏洵为光禄寺丞，官六品。短命的英宗当政不到五年就驾崩了，年轻的神宗继位，希图通过改革恢复仁宗时的荣光，大胆起用王安石变法。除了神宗的鼎力支持，王安石还需要更多坚定的追随者、践行者，他向苏东坡兄弟伸出了橄榄枝。但有着基层工作经验的苏东坡看到了变法的一些危害，他用犀利的笔，写出了《上神宗皇帝万言书》，先后两次论新法之不便，预言“今日之政，小用则小败，大用则大败，若力行不已，则乱亡随之”。这样对新法立场鲜明而激进的反对，对位高权重、大刀阔斧改革而主动示好未果的王安石而言，是“是可忍，孰不可忍”的。一场灾难向苏东坡悄悄靠近，但他浑然不知。于是，在王安石铁腕改革中坚力量吕惠卿、担任御史的姻家谢景温等人操作下，神宗皇帝收到了这样的弹劾奏折：苏轼四年前护送父亲灵柩回川妄冒公差，往还以舟载物，贩卖私盐。王安石立即下令淮南、江南、湖北、成都诸路转运司，严加调查，搜集证据，并逮捕篙工水卒。当然，这个莫须有的罪名，调查很久也没有结果。尽管苏轼对这种诬陷没有进行任何辩解，但已感到在京处境的困难，只好坚决请求外补。很快，朝廷就批准苏东坡通判杭州。早在苏东坡兄弟刚科举入仕进入官场以来，叔叔苏涣就谆谆教导他们，传授为政之方，苏辙在《伯父墓表》中深情写道，“其为吏，长于律令，而以仁爱为主，故所至必治，一时称为吏师。”苏涣作为皇帝认可的循吏，是子侄们从政的榜样，在他们身上播下了以民为本的种子。后来，苏东坡在《六事廉为本赋》中写下了八个字：“功废于贪，行成于廉。”他认为，为官从政以廉为先，为官之道以廉为首。千百年来，苏氏兄弟，尤其是苏东坡的美政理念以及爱民忠君情怀，依然令人津津乐道：杭州治理西湖，勇战疫情；密州捕蝗抗灾，收养弃儿；徐州抗洪守城，寻找煤炭；惠州引泉入城，化缘建桥；儋州改进民风，教化民众；八任太守三次贬谪，无论是经手大工程大项目，还是面对老百姓的柴米油盐等生计问题，均不见苏氏兄弟的贪墨之处，反之慷慨解囊，拿出私人俸禄办百姓的事……苏东坡为官一任造福一方的事例不胜枚举，屡遭贬黜而无怨无悔勇于担当的品质为后世景仰。最好的牵挂是兄弟同契北宋是文人辈出，星河灿烂的时代。在北宋的历史星空中，有好多“双子星座”兄弟，比如程颢和程颐，曾巩和曾布，蔡京和蔡襄，王安石和王安礼、王安国，但兄弟间发自心底的政见相同，同进退共患难，却没有哪一对能超过苏轼、苏辙兄弟。入仕后，兄弟二人聚少离多，只有为父母丁忧的近六年和当京官的九年时间在一起。但两兄弟从未中止过联系，诗文唱和伴随着他们的一生。二人一生仅诗词交流就达二百多首，那些诗词佳句，是他们兄弟情深的明证，也是研究宋史的宝贵资料。兄弟俩的第一次分离，始于刚入仕时的公元1061年，苏轼被任命为陕西凤翔府签判，苏辙被任命为商州军事通官，为陪伴在京城为官的父亲而辞职不就。子由为兄嫂送行，送了一程又一程，直到离开开封一百四十里的郑州，兄弟二人才生平第一次分开。在这几年的信件往来中，苏东坡写出早年的千古名作：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”也是在兄弟俩的第一次分离中，苏东坡第一次在诗句中提到了两兄弟毕生的追求和向往：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”从嘉祐六年（1061年）兄弟俩初次分手，到建中靖国元年（1101年）东坡去世，长达40年的岁月中，“夜雨对床”萦绕在二人心中，成为他们人生沉浮中一直念念不忘的约定。有人做过大数据统计，苏氏兄弟一生有13次大的分离，在诗词唱和中，16次提及“夜雨对床”。在两兄弟被贬黄州与筠州的四年间，诗文往来不断，也是佳作迭出的高产期。苏辙在筠州因为喝酒过度犯了肺病，苏轼写诗相劝。听说苏辙在筠州与官长不和，恐被革官，苏轼写诗劝他不必太委屈自己，实在不行回黄州，兄弟俩一起在东坡耕地。在艰难的时局中，苏氏兄弟就这样相互支持勉励，渴望守得云开见天日。苏轼在杭州三年任期届满，即请调至密州，就是因当时苏辙正任职济南，两兄弟可以多联系走动。密州是贫穷之地，与富庶的杭州无法相比。到了密州，想起不能见面的弟弟，苏轼心中感触万千，公元1076年的中秋之夜，他发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的喟叹。公元1097年，苏轼被贬谪于海南儋州，苏辙被贬谪于广东雷州。农历五月十一日，二人相遇于广西藤州，苏辙送苏轼出海，六月十一日诀别于海滨。苏轼作诗云：“劝我师渊明，力薄且为己。微疴坐杯酌，止酒则瘳矣。”这是兄弟二人最后一次相见。依苏东坡的遗言，由子由为其撰写墓志铭：“扶我则兄，诲我则师。”苏氏兄弟，经历了五代帝王，一生宦海沉浮，颠沛流离，好在二人甘苦与共，忧伤时相慰藉，患难时相扶持，写诗互赠以通音讯。《宋史·苏辙传》称赞苏轼兄弟的情谊：“患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”“苏氏文章擅天下。”苏洵、苏轼、苏辙父子三人皆为北宋著名文学家、思想家、政治家。三人在文学上造诣极深，虽同出一源又各具特色，人称“凝练老泉，豪放东坡，冲雅颍滨”，同登唐宋八大家之列。三人的立身操守也都光明磊落、清廉正直、循理无私，关心国家命运，同情民间疾苦。苏氏父子三人为文、为人、为政，都被后人推崇为理想的标杆。■据《新华每日电讯》

2020-07-27
人生到处知何似应似飞鸿踏雪泥

报纸

■甘生统古往今来，感叹人生的诗文不胜枚举，从《庄子》的“人生天地之间，若白驹过隙”，到《古诗十九首》的“人生忽如寄，寿无金石固”，再到阮籍的“人生若尘露，天道邈悠悠”，这些耳熟能详的名句将人生短暂的生命感受描绘得形象又真切，给人留下难以磨灭的印象。但是，在同类的表述中，苏轼的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，却将这一主题表现到了“题无剩义”的地步，给读者的感受更是铭心刻骨。这句诗出自苏轼的《和子由渑池怀旧》，全诗如下：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”北宋嘉祐六年（1061）十一月，初出茅庐的苏轼出任凤翔府（今属陕西）签判，弟弟苏辙（字子由）送他到郑州后返回京城开封，写了一首题为《怀渑池寄子瞻兄》的诗寄给他。苏轼依照该诗的原韵，写下了这首和诗。苏辙诗的主题是怀旧，因为他曾被任命为渑池县主簿，“未赴而中第。”嘉祐元年（1056）夏天，他与兄长苏轼随父苏洵同往京城应试时经过这里，在这里留下了访僧问道、寺墙题诗等美好回忆，即他在第三联中所说的“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”苏轼的和诗，在苏辙诗的基础上将怀旧主题进一步开拓，境界也由此得以升华。《和子由渑池怀旧》这首诗的前四句是人生感悟。诗一开篇就抛开具体的背景介绍，直接抒发议论，可谓别开生面。在苏轼看来，人的一生飘忽不定，充满了各种偶然因素，就像鸿雁飞来飞去，偶尔驻足在雪地上，留下深深浅浅的印迹，等鸿飞雪化后，一切就销声匿迹了。诗句中出现的“飞鸿踏雪”的比喻，据清代学者查慎行《苏诗补注》的记载，是化用了《景德传灯录》中天衣义怀禅师的话：“雁过长空，影沉寒水，雁无遗迹之意，水无留影之心。”善用比喻的苏轼巧用禅语，把人生的种种况味寄寓在雪泥、鸿爪这些可视化的意象中，通俗而不失雅致，形象又富有理趣。可以看出，年轻的苏轼对人生无常的感受略有些迷惘，但更多的似乎是对无常的释怀：人生的遭遇既为偶然，就应当以顺适的态度应对。果能如此，怀旧时便可少些感伤，处世亦可少些烦恼。后四句应和苏辙诗中的怀旧之情，用白描手法进一步深化人生感悟。该诗第三联说的是当年拜访过的老僧已亡，题过诗的墙壁已损坏，用人事变迁表现人生无常，是对雪泥、鸿爪感触的具体化。尾联追忆往事，同时也回应了苏辙的“遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶”这一句。对当年人困驴嘶场景的回忆，实际还隐含着这样一层深意：当年的旅途艰辛也是人生的一种历练。人生虽充满偶然，但偶然中又存在必然。每一份艰苦的付出，都是未来收获的前奏！苏轼写这首诗的时候只有二十多岁，还没有经历那个“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”的阶段。他虽然本能地感受到人生的无常，但还没有形成应对无常的理性认识。不过，他的达观天性已在这首诗中得到呈现。诗中抑制不住的昂扬，以及对前尘往事的深情眷念，就是最好的注脚。（作者系海南师范大学文学院教授、博士生导师，海南省苏学研究会副会长）

2023-04-18
(上接14版)

报纸

从尔家川到云龙湖的古今佳话苏轼在徐州做官不足两年时间，离去的时候依依不舍。《江城子·别徐州》一词的下阕：“隋堤三月水溶溶，背归鸿，去吴中。回首彭城，清泗与淮通。欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。”不难理解他的惜别之情，皇命难违，身不由己，实属无奈。诗中的隋堤，指的是隋朝开通济渠之后，旁筑御道，航程景色秀美；背归鸿，意味南下时背对北归的大雁；清泗与淮通，指沿河南下的路程，楚江东的“楚”字，是指西楚故都徐州。惜别的赋诗，还特别写道：“归耕何时决，田舍我已卜，卜田向何许？石佛山南路。下有尔家川，千畦种粳稔。”所指的石佛山、尔家川就是现在的云龙山、云龙湖。说他企盼有朝一日辞官归田，来此安度晚年呢。回归徐州，是他的一个梦想。感念苏轼的情意，云龙湖的金山公园命名“圆梦园”，金山塔称为“苏公塔”。塔内粉墙依次镶嵌35幅《苏轼行迹图》，其中涉及徐州的有彭城抗洪、石潭祈雨、醉卧石床、黄楼诗会等7幅。山下《圆梦园记》的碑文，讲述云龙山水的变迁，是如何圆了苏公当年的美梦：古时的尔家川，俗称簸箕洼，这一带三面环山，东有云龙山，南有大山头、拉犁山，西有韩山，唯独北面向城区敞开着，地貌酷似一个大簸箕。另据古《徐州府志》，这里就是旱涝不匀的沼泽地，“地卑下，岁旱可成田，雨潦则南山之水尽汇于此，久积不退。”城里是盆地，洪水俯冲威胁城区的安全。针对实况，苏轼不仅率众于城南筑起长堤抗御水患，还想法解除旱季缺水的困惑。《圆梦园记》碑文写到他的另一个梦想，“如能引上游丁塘湖、金钟湖之水灌入此湖，则此湖可与西湖媲美，而徐州俨若杭州”。古苏堤虽有防洪作用，仅凭它还不能形成稳定水位的湖泊。往昔徐州人的遗憾是“堤边尽是垂杨柳，只比杭州少一湖”，百姓是用民谣表白期盼的，总想实现引水的心愿，拥有一处稳定水位的湖泊来跟杭州媲美竞秀。时过境迁，而今的云龙湖终于圆了千古美梦。因古苏堤早已失去作用，由滨湖大堤取代并提升了苏堤的功效（古苏堤，演变为市区干道而成为苏堤路）。再从“引水”来说，现实要比苏公的设想更美好。今日的生态补水工程，不仅从新河矿铺设管道引水和从云龙湖南岸水源井引水，每年分别向云龙湖补给适量的一类地下水，而且开发丁万河，引用京杭运河之水提供丰盛而清洁的水源，对云龙湖、故黄河及奎河发挥补水和冲污的作用。东起黄茅冈西至韩山的滨湖大堤，配合横穿云龙山的溢洪道，并建设水闸及其辅助工程，完善水利系统就形成了一座多功能的大型水库。不仅彻底解除忧患，还使库区成为水位稳定的风景湖泊，自定名云龙湖起，旧名称的尔家川、苏伯湖、石沟湖、石狗湖皆成历史。又经疏浚湖底，取土加宽大堤而建成滨湖公园。云龙湖经全面开发，成为国家级水利风景湖泊和国家5A级风景区。1994年在中国风景湖泊会议上，杭州唯独与徐州签约：西湖与云龙湖结亲“姊妹湖”。至此，那句古民谣又被人改动了一字，说是“堤边尽是垂杨柳，不比杭州少一湖”。名人踪迹铸就了山水风采游览云龙山水的风景，可以寻觅苏轼留下的踪影。“杏花春雨”景区，适逢花期，从黄茅冈到小金山，绵延九节的山峦之下形成一片花海。景观源自苏轼《送蜀人张师厚赴殿试二首》的第二首诗“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏花三十里，新郎君去马如飞。”这条滨湖大道，自古于两侧广植杏树，岩石上有“杏花村”和“十里一色”的题刻。令人置疑，诗句“一色杏花三十里”，为啥写成了“十里一色”呢？这与乾隆脱不了干系。这个君主对待一位文豪的宠爱，简直不可思议。他不旦题书了“黄茅冈”的摩崖石刻和《放鹤亭记》全文的御碑，还在云龙山上竖了《试衣亭诗辨》碑。乾隆亲书这首诗后，在跋文中指出这诗的后两句曾沿用俗本讹传，拙劣不堪，是他按《眉山集》的出处，予以纠正，并仿苏体字迹书写刻碑的。所谓讹传的诗句，即“一色杏花红十里，状元归去马如飞。”真的是“讹传”、“拙劣”吗？推究起来，倒是显得这个皇帝佬儿自作聪明，弄巧成拙了。其实“俗本”流传的作品，是苏轼的同一诗篇的另稿。从修辞学衡量，“红十里”是以序换的手法，提前一个“红”字，强调花色之美，也不比“一色杏花三十里”的句子逊色。再说“状元”一词，那是对赴殿试者的祝福，也没错。乾隆的纠正，难脱卖弄之嫌。小金山西麓的同心池，是在苏轼来徐任职920周年(1997年)纪念日期间易地重建的（同心池原址在徐州府署后院苏公故居处），同心池东侧的山岩，还镌刻“情缘”两个大字，以此纪念苏轼和爱妾王朝云之间忠贞不渝的恋情。苏轼在政治上屡遭迫害，一生坎坷，颠沛流离，历尽磨难。说到“同心”，曾有这样的趣事：苏轼性格开朗，敢于直言，常于不经意间得罪了当朝权贵，招惹祸害。一次退朝回家，他指着自己的腹部询问妻妾：“有谁知道这里面装的什么？”一个说是“文章”，一个说是“见识”，苏轼都摇头否认。而朝云回答的“一肚子的不合时宜”，让苏轼当即称赞：“知我者，唯有朝云也。”他因“乌台诗案”被打入牢狱，宦海浮沉屡经苦难。被贬往惠州时，妻妾已陆续散去，只有朝云始终陪护，精心照料着他。朝云比苏轼早死一年，苏轼为之哀题楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”足见他俩的情真意切。南湖景区的苏公岛、苏轼文苑、苏公桥、逍遥亭、鸣鹤洲，以及云龙山北麓的山涧峭崖“曲港跳鱼”等名胜的成景，都离不开苏轼文化的意蕴，彭城山水因他而美丽。

2017-03-24
苏辙不出兵

报纸

李开周网上很多文章在谈苏东坡和弟弟苏辙的关系，有的猛夸苏辙是“大宋第一暖男”，有的说苏辙不惜用官位给苏东坡赎罪，为了救哥哥才一路做到宰相。在真实历史上，苏辙对苏轼确实很好。我们先简单聊聊苏轼和苏辙的前半生。唐宋八大家，苏家占了仨：苏洵、苏轼、苏辙。其中苏洵是老爸、苏轼是大哥、苏辙是小弟，关于这一点，人所共知。事实上，苏洵总共生了仨儿子，大儿子名叫苏景先，在苏轼3岁（虚岁，下同）那年不幸夭折了。照这个排行，苏轼是老二，苏辙应该算老三。苏轼和苏辙同父，但未必同母，因为苏洵娶有一妻二妾，妻子姓程，两个小妾分别姓杨和任。程氏生了苏轼，史有明载，但苏辙是谁生的呢？可能是程氏生的，也可能是杨氏或者任氏生的。传说苏轼还有个妹妹，人称“苏小妹”，嫁给了苏轼的得意门生秦少游。实际上苏轼没有妹妹，只有一个姐姐，在眉山大家族中排行第八，人称“苏八娘”。苏八娘嫁到眉山官宦之家，20岁左右被虐待至死，所以，苏轼哥俩很长时间都不跟姐姐的婆家来往。苏轼和苏辙在同一年结婚，那年苏轼19岁，苏辙才16岁。婚后第二年，哥俩就跟随父亲苏洵进京考进士。苏轼和苏辙同时考中，但苏洵却落榜了。考中进士后，哥俩又参加国家公务员选拔考试（时称“铨试”），都没能通过。直到公元1061年，哥俩再次进京，终于在最高级别的选官考试（时称“制举”）中取得优异成绩。当时苏轼26岁，苏辙23岁。公元1062年，苏轼正式进入官场，被派往陕西做官，而苏辙则谢绝了朝廷的派遣，留在京城开封侍奉苏洵。苏轼在陕西凤翔府（今宝鸡市）当了三年“签判”（全称“签书判官厅公事”，相当于市政府秘书长），苏辙则在开封侍奉了三年老父亲。也就是说，为了给父亲尽孝，同时也为了让哥哥安心工作，苏辙放弃了早早做官的机会。用儒家伦理讲，他做到了“孝”和“悌”，堪称道德标杆。公元1065年，苏轼从陕西回到开封，改做京官。眼见哥哥回京，父亲有人侍奉了，苏辙才前往河北大名府担任“推官”（相当于市政府副秘书长），那是他在官场的第一份工作。但苏辙到大名府刚一年，父亲就去世了，苏辙和苏轼扶柩还乡，丁忧守制，直到公元1069年才再次进京。进京后，苏轼在开封府做“推官”，苏辙被派往陈州（今河南周口）做“教授”（相当于教育局局长）。此后十年里，苏轼仕途都很顺利，从推官升通判（副市长），从通判升知州（市长），在各地岗位上不断升迁。苏辙呢？一直当副职，不过官衔也在升迁。但是到了公元1079年，苏轼在浙江湖州当知州的时候，出大事了，著名的“乌台诗案”爆发了。关于“乌台诗案”的前因后果，各种论述车载斗量，这里无需啰嗦，我们只看看苏辙在此案中的表现。案发之时，远在湖州的苏轼毫不知情，而正在南京应天府（今河南商丘）做签判的苏辙因为离开封很近，收到了好友王诜王驸马的书信，赶紧派仆人骑快马飞奔湖州。遗憾的是，那个仆人半道上耽搁，让抓捕苏轼的钦差赶到了前面。当然，就算仆人能提前赶到湖州，也不能扭转案情，但却可以让苏轼有个思想准备。公元1079年八月十八，苏轼被押解到开封，当天深夜下了大狱。苏辙先托京城友人打探案情，然后向宋神宗上书求情。这篇文章叫做《为兄轼下狱上书》，全文有几百字，我们只摘录其中最关键的几句：臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。今者窃闻其得罪，逮捕赴狱，举家惊号。微臣早年丧父，与兄长苏轼相依为命，如今得知他被捕入狱，全家惊恐，痛哭失声。轼居家在官，无大过恶，惟是赋性愚直，好谈古今得失。我哥苏轼本性并不坏，仅仅是天性耿直，爱发议论，被人抓住了把柄。臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。微臣愿意将所有官职还给朝廷，只求陛下开恩，不敢奢望您免去他的罪过，但愿您能饶他一死。苏辙与苏轼的兄弟感情向来深厚，所以这篇文章发自肺腑，绝无水分。苏东坡怕死吗？当然。趋利避害是人之本能，喜生畏死是人之天性，就连苏东坡也不例外。但在小命难保之时，苏东坡第一个想到的总是苏辙。不过还必须说明的是，当时宁可罢官也要为苏轼求情的人还有很多，我们可以列出一个长长的名单，其中包括驸马王诜、苏辙的上司张方平、苏轼的同乡范镇、苏轼的同学章惇、苏轼的学生黄庭坚、黄庭坚的舅舅李常、黄庭坚的岳父孙觉、王安石的弟弟王安礼……这些人都是官员，有的还是高官。后来苏东坡出狱，流放黄州，这些求情者也都受到牵连，有的被罢官，有的被降级，有的被罚款。比较一下哥俩的性格，苏东坡更加直率，更加幽默，更喜欢开玩笑，所以树敌较多。苏辙呢？少年老成，城府较深，所以在后半生升官更快。宋哲宗在位时，奶奶高太后垂帘听政，苏轼兄弟都得到重用。苏轼从杭州知州升礼部侍郎，又从礼部侍郎升礼部尚书。苏辙从户部侍郎升御史中丞，又从御史中丞升尚书右丞。宋朝搞的是群相制度，朝堂上一群宰相，其中“尚书右丞”只比“尚书左丞”低半级，相当于副宰相。到这时候，苏辙的官位已经比苏轼高了。苏辙为什么能做更大的官呢？因为那时候实际上的国家领导人并非宋哲宗，而是高太后。高太后非常谨慎，所以更喜欢生性谨慎的苏辙。但苏辙有时候又太谨慎了，谨慎到了简直欠揍的地步。举一个典型的例子：公元1091年六月，西夏十万大军入侵陕西，屠戮军民万余人。高太后召集群臣商讨对策，其他人都主张出兵反击，苏辙却极力反对。苏辙说：“凡欲用兵，先论理之曲直。我若不直，则兵决不当用。”出兵先看占不占理，如果我方不占理，坚决不能出兵。苏辙又说：“夏人引兵十万，直压熙河境上，不于他处作过，专于所争处杀人，此意可见。此非西人之非，皆朝廷不直之故。”西夏干吗出兵十万来打我们呢？因为我们对不起西夏。苏辙还说：“边臣贪功生事，不足以示威，徒足以败坏疆议，理须戒敕。”边疆守将跟西夏交战，属于贪功生事，于我大宋不利，朝廷应该申斥守将。其实西夏一直在攻打北宋边疆，王安石变法时期成功反击，夺回失地，还修筑了许多堡垒。司马光一执政，不仅将那些土地拱手送给西夏，还拆除了绝大部分堡垒。作为司马光的追随者，苏辙继续坚持绥靖政策，处处对西夏退让。他真实的想法其实是：西夏可以不遵守约定，我们大宋不能不遵守，因为一打仗就没好果子吃，“兵起之后，兵连祸结，三五年不得休，将奈何”（苏辙《颍滨遗老传》）。假如我们穿越到宋朝，给苏辙解释“和平是打出来的，不是求出来的”这个道理，他不但听不进去，还会骂我们“贪功生事”。等到高太后薨逝，宋哲宗亲政，苏辙的相权很快就被剥夺，为啥？不仅是因为宋哲宗想要改换朝臣班底，也是因为少年皇帝年轻气盛，早就对苏辙的绥靖外交反感透顶了。

2022-05-09
读《东坡小品》见苏轼大趣

报纸

■奚佳《东坡小品》由学者、诗人陈迩冬先生和学者郭隽杰先生选注的小书，编录了东坡尺牍、题跋、手迹等小文，谈书画，山水，饮食，世事……清雅，闲适，率性，真挚。书读完了，如春雨停了，沙白水净，鸟鸣空谷。初读《东坡小品》，几乎没有阅读上的障碍，虽历千年也能畅读，偶有疑难，也有注释。更有选者在每一则小品后的寥寥数语作评，可为助读。细读《东坡小品》，常有会心一笑的感受，因为看到了一个自然、纯真、有趣、可爱的人。原本我对苏轼的了解是通过学校的教材里，林语堂的《苏东坡传》里，还有《百家讲坛》康震老师主讲的《苏轼》里，以及陆陆续续研读过的苏轼的一些诗词，且认为对苏轼已经很了解了。可是读了《东坡小品》，则打开了我认识苏轼的视野。明代袁宏道说：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉。”真是一语见地。《东坡小品》一书，分谈艺录、山水志、人间世三部分，其中第三部分占比最大，约有三分之二。但无论哪个部分，都能读到文即其人。此书读出了有趣的凡人心态，如《与鲜于子骏》一则中写道，“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！”在和友人切磋文字的短信中，和柳永自比，却又能发现风格不同，有非常自信之感。尤其“呵呵！”两字，读来尤其亲切，原来当下网络语言里的词语，千年前就被苏轼所用，且比当下用得更有神韵。又如《题粗纸》短短29字，“此纸甚恶，止可鑱钱饷鬼而已。余作字其上，后世当有锦囊玉轴什袭之宠。”在苏轼幽默的言语中，既贬了纸张的粗糙，又自夸了自己的书法。把一个非常自信的苏轼展现无遗，现在的“凡尔赛文学”不也是这么夸的嘛，原来今日我们还是在拾苏轼的牙慧。此书在调侃人方面也有独到见解，如《书子美诗》中，谈到黄四娘其人，因为一首《江畔独步寻花七绝句》而被人记得。而苏轼却说，“昔齐鲁有大臣，史失其名。黄四娘独何人哉，而托此书以不朽，可以使览者一笑！”在苏轼趣谈中读到一个见解独到，发细微之见地的苏轼，拿黄四娘一妓人和大臣对比，自然博人发笑，却又发人深省。苏轼的有趣，体现在日常的生活琐记中：寓居黄州时，写下了《书临皋亭》，酒足饭饱后倚在临皋亭里若有所思，而又无所思的矛盾心态；在《众狗不悦》中聊到贬官惠州时因穷而吃羊骨髓的乐观心态；在《在儋耳书》里，虽作必死海南的决心，却又不颓唐，而能泰然处之。苏轼的有趣，还在寓言式的趣谈中：如《荔枝龙眼说》中说，“戏书此纸，为饮流（嗜酒之辈）一笑”；如《二红饭》里，在家中粮尽只能吃大麦，则调笑说是“嚼虱子”；而在《二鱼说》、《措大吃饭》、《僧文荤食名》等文中，则在嬉笑怒骂中彰显出了睿智。若要读苏轼，这是我的第一推荐。因为读其中小品，就是和苏轼对话，和一个有趣的灵魂对话。

2021-07-16
唐代诗人刘禹锡的朋友圈

报纸

刘禹锡起伏的命途中，幸有很多朋友支持和慰藉。刘禹锡的朋友圈星光熠熠，他们的才华辉耀着唐朝的天空。先必说生死之交柳宗元。二人年龄相仿，同榜进士，同在御史台工作过数年，三观、秉性甚为相合。“永贞革新”中，他们思国为民，并肩作战。变革失败后，又一同被贬。柳宗元被贬到永州，刘禹锡被贬朗州。一别十年间，二人书信往来不断，共度人生困境，情深义重。在柳宗元与韩愈的哲学论战中，刘禹锡连写三篇《天论》支持柳宗元。其实，刘柳与韩愈都是朋友。韩愈和柳宗元更是共同倡导“古文运动”，提出“载道”“明道”的口号，反对骈文，提倡古文，对文学发展做出了重大贡献。和而不同的观点之争，也是令人钦佩的君子之风。刘禹锡书法在柳宗元指点下也颇有成绩。直到元和十年（815年），二人才终于结束长达十年的贬谪生涯，先后回到长安。老友重逢悲欣交集、感喟万千。时间不长，他们又双双被贬到更远更艰苦的地方。柳宗元被贬为了柳州（今广西壮族自治区柳州市）刺史，刘禹锡则被贬为了播州（今贵州省遵义市）刺史。听说刘禹锡新任播州，柳宗元十分焦急。从长安到播州路途遥远且十分难走，当地环境也极为艰苦，而刘禹锡有八十多岁老母相随，老人家怎么受得了。遂当即上书朝廷，要求和刘禹锡对调。后在御史中丞裴度向皇上几番求情下，改授了刘禹锡为连州（今广东省连州市）刺史。自长安到连州和柳州有一大段同路，刘柳一路同行到衡阳。二人几度唱和，依依不舍。“皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁。”柳宗元期待着与刘禹锡晚年相邻而居，多么美好的愿望。晚年做邻居的美好愿望终成泡影。元和十四年（819年）十月五日，柳宗元病逝任上，年仅47岁。当时，刘禹锡老母亲也刚去世，在护柩北归途中，路过衡阳时，柳家人专程来报丧，送上柳宗元的遗书。得知好友病故的消息，刘禹锡“惊号大哭，如得狂病”。刘母病故，柳宗元殷勤派人吊唁，并相约扶柩经衡阳时，一定来慰问。不想，等来的确是柳宗元病逝的噩耗。柳宗元把全部诗文稿件都留给了刘禹锡，并将四个年幼儿女相托付。“千里江篱春，故人今不见。”刘禹锡停下行程，为老友办理后事，并写下情真意切、痛彻肝肠的《祭柳员外文》，郑重承诺：“誓使周六（柳六岁的大儿子），同于己子。”此后，刘禹锡倾心倾力将柳宗元遗稿全都整理出来，并编纂成集，流芳后世。中华文化史上有柳宗元杰出的诗文增其厚重，要深深感谢刘禹锡。二人在历史上并称“刘柳”，才华与情谊都成佳话。世人常说“事上见”，刘柳二人得意时相携相进，沦落时不离不弃。平生有这般知己，足矣。再提一位朋友，必是白居易。一个是“诗魔”，一个是“诗豪”，都有兼济天下的理想，都是一贬又贬的命运。白居易虽没有直接参与永贞革新，但怀支持态度。刘禹锡革新失败被贬后，白居易曾给刘禹锡寄过百篇诗稿，可见白居易对刘禹锡的倾慕。刘禹锡做《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》诗中云:“吟君遣我百篇诗，使我独坐形神弛。”后来二人在各自的刺史任上，多有诗文来往。笔谈多年后才有扬州初逢，自是激动不已。宴上，二人留下的诗歌酬和之作《醉赠刘二十八使君》和《酬乐天扬州初逢席上见赠》被传颂千年。此后，二人感情越发深厚。无论是共居长安、洛阳，还是各任职他地，诗文交往从未间断。再说说裴度，刘禹锡生命中的“贵人”。二人志趣相投，裴度在刘禹锡人生艰难处几番出手相助，在人生难得的闲适中相陪相伴。暮年时，刘禹锡回到家乡受到裴度真诚热情的接待。当时东都洛阳会集了一批朝官和纵横诗坛的大家，以裴度为首经常一起赋诗联句，刘禹锡的到来令大家欢欣不已。在迎接刘禹锡的“文酒之会”上，裴度率先联句：“成周文酒会，吾友胜邹枚。唯忆刘夫子，而今又到来。”喜悦之情溢于言表。在刘禹锡的一生中，裴度给了他最实在的帮助和有力的陪伴。这份长情鼓舞着人们要相信人性的光芒，相信世间美好。当然，刘禹锡的朋友圈里还有元稹、令狐楚、李德裕等一众好友。他们在生活和精神上相扶相伴，留下若干唱和诗作，在寒凉的世道中相互温暖。还不得不说刘禹锡的另一个朋友——苏轼。他们相差265岁。相差265岁也能成为朋友？能！是后世之人如你我，一定要他们做朋友。苏轼当然是愿意的，连他的亲人朋友都愿意，比如其父苏洵、其弟苏辙、好友黄庭坚都是刘禹锡的忠实粉丝。我们且问问刘禹锡的意见：“梦得先生，您愿意与东坡为友吗”“这个……余未尝闻得此君”“您不愿意？不，您愿意！”苏轼与刘禹锡有太多的相同。二人都是年少得志，进士及第，都因政见而多次遭到贬谪。一个孤高倔强，一个浪漫疏狂，但诗与词中的豪迈却息息相通。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》雄浑苍凉，被誉为“古今绝唱”；刘禹锡的《西塞山怀古》感慨深沉，是唐朝怀古诗中的精品。面对逆境，二人都潇洒豁达。刘禹锡身居陋室，说“斯是陋室，惟吾德馨”；苏轼被贬海南，道“此心安处是吾乡”。二人思想与性格及经历的相近，便有很多的感同身受，诗词上也有了灵犀。梦得吟“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”东坡语“秋风昨夜入庭树”；梦得说“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”东坡言“山围故国城空在，潮打西陵意未平。”；梦得写下“寂独看金烬落，纷纷只见玉山颓。自羞不是高阳侣，一夜星星骑马回。”东坡则写“不肯星星骑马回，玉山知为玉人颓。”如此种种甚多。所以，你们必须做朋友！苏轼很少提及刘禹锡，或许是爱戴深沉，只能用诗词向刘禹锡致敬。在唐诗这条独一无二的金光大道上，刘禹锡是愉快的，他和身边一众好友把这条路照耀得光明璀璨。在他前面，李白、杜甫、王维、孟浩然的身影依稀未远，而无须转身就听见李商隐、杜牧的足音响起，小李杜正大步走来。唐朝的诗人群体将中华文脉的这一段蓄养得极为强劲，润泽着后世的宋词、元曲、明清小说……今天，拨开杂芜喧哗，去读那些伟大的作品，胸口依然是热的。在时间的筛选下唐诗越发珍贵，唐朝诗人越发可敬。

周淑艳

2021-12-27
儋州

报纸

苏轼晚年被贬为琼州别驾，谪居海南三年，主要生活在儋州，现在的儋州中和镇。这时他有两大意愿：遍和陶诗、完成“海南三书”。（一）重陷痛苦再度自我超然。苏轼在惠州得知再贬海南，给王敏仲写信，说自己垂老投荒，难以生还：“今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏于诸子，死则葬于海外。”（《与王敏仲书》）他视海南为畏途，从琼州前往儋州途中登儋耳山，有诗道：“登高望中原，但见积水空。此生当安归？四顾真途穷。”（《行琼儋间》）到儋州后，上《到昌化军谢表》说：“臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。念报德之何时，悼此心之永已。”62岁的他，痛苦比贬黄州、惠州时更甚，身居海南，为大海隔阻，不知何日能够北归。苏轼最初的痛苦更多缘于精神，未到海南，先在精神上有了令己哀伤的感知，随后是真切的生活艰难。初到海南时，他有信给雷州太守张逢，说海南荒凉萧条，自己日就灰槁。并告诉程儒秀才，说这里食无肉、病无药、居无室、出无友。好吃肉的他，“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥”（《闻子由瘦》）；好饮酒的他，把随身的酒器卖了换取生计所需的衣食，唯独留了一只心爱的荷叶杯把玩。苏轼自我调适，善美食的他把百姓家常的薯米做成“玉糁羹”，味道奇绝；把煮着吃的生蚝，烤着吃，鲜美极了，写了《老饕赋》，说吃的快乐；自己酿了“真一酒”，写了《真一酒歌》，说酒的陶醉。实在没吃没喝，则用“龟息法”静养。本和儿子苏过像苦行僧的他，随缘委命，把苦日子过成了养生之道。这时当他环视天水无际凄然自伤时，转而想到，海南在海水中，大陆亦为大海环绕，“有生孰不在岛者”（《试笔自书》），心下释然。不再有“君看道傍石，尽是补天馀”（《儋耳山》）的怨愤。苏轼的乐观旷达，在这样的日子里获得升华，重陷痛苦后再度自我超然。所以苏轼遇赦北归时，不禁说道“我本海南民，寄身西蜀州”（《别海南黎民表》）。吾心安处，海南亦是故乡。并在离开海南《六月二十日夜渡海》诗里吟着，“苦雨终风也解晴……天容海色本澄清”，面对曾经让他惶恐难安的海南，深情地说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”谪居海南，苏轼北归之际有这样的人生快意，是让他在海南饱受苦难的人实在想不到的。（二）师渊明之雅放，遍和陶诗。苏轼贬黄州躬耕城东的山坡时，想在黄州度过自己的后半生，最仰慕的是东晋九江的陶渊明。他那时填了一首《江城子》，词序说：“陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作《斜川诗》。至今使人想见其处。”陶渊明的《游斜川》诗说“中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求”，这是陶渊明归田乐隐后的追求，苏轼说自己躬耕东坡，筑居雪堂，犹若陶渊明的斜川之游，故在词里表白“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕”。他视陶渊明为人生榜样，躬耕而远离世俗。但他身为贬官，并非真能与红尘告别。苏轼对陶诗的评价很高，说陶诗“质而实绮，癯而实腴”（《与子由书》）。他最爱的是陶渊明的生活，在黄州时隐栝《归去来兮辞》成慢词《哨遍》，在海南则有《和归去来兮辞》。陶渊明自问“归去来兮，田园将芜，胡不归”；苏轼则自问：“归去来兮，吾方南迁安得归。”一个“安”字，透出他欲归不得的无奈。他在这篇和辞里说的“师渊明之雅放，和百篇之新诗”，是他自黄州就有的遍和陶诗的意愿。他遍和陶诗，依循通则有形式上的认同或模拟，诗的内容却是自我的海南生活和风情。权以谪居为隐居，尽管他做不成真正的陶渊明。苏轼在海南亲见了当地百姓的生活，写了《和陶劝农六首》，鼓励百姓农耕，不要游手好闲；希望改变男坐女立的旧俗，男人也当劳作；劝说百姓有病看医，不要请巫师杀牛祈祷，他自己好采些草药，为百姓治病。在与百姓朝夕相处中，他表达了“华夷两樽合，醉笑一欢同”（《用过韵，冬至与诸生饮》），即汉黎一家亲的民族融合思想。他曾想兴学，去看过儋州城东的学堂，写了《和陶示周掾祖谢》感慨“先生馔已缺，弟子散莫臻”。他的和陶诗最后编成《和陶集》，实现了遍和陶诗的愿望。但不同的生活与思想表达，他的和陶诗与陶渊明的诗终究是两种风格，苏轼的这些诗达不到陶诗平淡静穆的境界，但他诗中彰显的才学和社会关怀，则为陶诗所不及。元符二年（1099）元宵节，苏轼与儋州的几位老书生夜游，归来已是三更，苏过鼾声正酣。苏轼忽然放杖而笑，在海南享受这样美妙的夜晚，是“得”还是“失”呢？这时，他真像随顺自然的陶渊明。（三）了得“海南三书”瞑目无憾。苏轼在海南创作的大量诗文，包括和弟弟苏辙、儿子苏过的唱和诗，后来结集为《苏文忠公海外集》，但在这部集子里，没有收入他始于黄州，在海南最终完成的“海南三书”或说“经学三书”，即《易传》《论语说》《书传》。相对三书，和陶诗似乎显得无足轻重。苏轼曾对许多友人一再说过“海南三书”，其中对滕达道说，了得三书，有益于世，瞑目无憾。元符三年（1100）七月四日，他北归时从海康乘船去合浦，遭遇连日大雨，水无津涯，船行海上，苏轼“起坐四顾太息，吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？过子在傍鼾睡，呼不应。所撰《易》《书》《论语》皆以自随，世未有别本。抚之而叹曰：‘天未丧斯文，吾辈必济！’已而果然”（《书合浦舟行》）。后来他在临终前把三书托付给门人钱济民，说三十年后一定有懂得这三部书的人。这和孔子修《春秋》说的“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》”（《史记·孔子世家》）有点相似。苏辙在苏轼墓志铭里说，父亲苏洵晚年读《易》，作《易传》未完，弥留之际嘱苏轼续完。苏洵作《易传》始于嘉祐五年（1060）52岁时，那时已作得《易传》百余篇，但58岁卒于汴京时未能完成。苏轼流泪受命。苏轼贬黄州时，先成《易传》，再成《论语说》，他在黄州给文彦博的信中，说自己完成了《易传》和《论语说》。此后《书传》成于海南。但他晚年又反复说在海南了得三书，只因《易传》和《论语说》在海南修订，最后定稿。《论语说》明代后失传，今有辑佚本传世，所辑佚文甚少。《易传》有其父苏洵的贡献，难分彼此，后世或称《苏氏易解》即为此。《书传》的仁义思想最值得关注，苏轼虽说受道、佛的影响很大，特别钟情于庄子，但面对社会治理，苏轼主要还是受儒学的深刻影响。他在《书传》里批评老庄申韩，提出人当积学以成仁义；批评韩愈在维护儒学道统时，有论理不精的毛病；批评俗儒对周召公用刑说的误解，说召公的意思在慎刑慎罚而不是鼓励刑罚。这些与苏轼早年的思想一致。他22岁在汴京参加科考，所作《刑赏忠厚之至论》，阐发了《尚书·大禹谟》“罪疑惟轻，功疑为重”的思想；后谈社会治理的九字方略：结人心、厚风俗、存纪纲，均以仁义为核心。《书传》这一思想的表达，让人们看到苏轼在北宋也是儒学道统的坚定维护者。当然，《书传》的经学思想远不限于此。“海南三书”在南宋就很有影响，朱熹说苏轼解得好，简洁而不失文势；著有《直斋书录解题》的陈振孙说他的见解卓然。与“海南三书”相向而行，苏轼谪居海南还写了一些史论，论人论事，表明他对历史和人生的诸多思考。苏轼的“海南三书”代表了他经学的最高成就，后人溺爱他的诗文，三书没有得到足够的关注。不过，“海南三书”价值总在，在经学上自有它们不可磨灭的意义。苏轼北归，留给海南至今闪烁着光彩的“东坡文化”，还有海南对他的永远怀念。（作者：阮忠，系海南师范大学教授）

阮忠

2022-05-14
《三字经》与苏洵

报纸

□谵小语《三字经》有云：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”说的是苏老泉少年时代不爱读书，到处游走，到了二十七岁才决心读书，想起自己年少轻狂游戏人间颇有悔意。这几句意在劝勉年轻人，读书这件事要早做打算。苏老泉就是苏轼的父亲苏洵，不知是不是因为读书读晚了，苏洵前半生屡试不第，是唐宋八大家中唯一没有功名的一位。大概也是吸取了自己的教训，他对孩子的教育非常成功，苏轼与苏辙兄弟在自己的人生中都取得了非常大的成就。放弃功名，做一个纯粹的读书人苏洵的父亲苏序是一位开明乡绅，性情豁达，乐善好施，虽无意科举，却不输学问。他醉心诗文，一生写过几千首诗。苏洵作《苏氏族谱》描述父亲说：“晚乃为诗，能自道，敏捷立成，凡数十年得数千篇，上自朝廷郡邑之事，下至乡闾子孙畋渔治生之意，皆见于诗。观其诗虽不工，然有以知其表里洞达，豁然伟人也。”父亲健在时，少年苏洵没有养家之累，四处游历，并且和他的父亲一样喜欢用诗记录自己的生活。他在峨眉山、青城山、庐山等名胜之地都留下了足迹和诗篇。如他在《忆山送人五言七十八韵》诗中云：“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽。岷峨最先见，晴光压西川。”庆历七年（1047），苏洵举进士及茂才异等皆不中。从18岁第一次参加进士考试到年近不惑，苏洵一路落第，他决意放弃功名。苏洵的求学经历乍一听起来算不上典型的励志故事，不是幡然悔悟之后金榜题名的桥段，最后他选择了放弃。然而，在人生的旅途上并不是只有一条通天大路可走，上帝关上了这扇门，就一定会为你打开一扇窗。尽管欧阳修主管进士考试之后的科场呈现了新的气象，但这种考试本质上还是在一定条框约束下的标准化水平测试，永远不可能和每一位考生真正的学识、能力完全画等号。苏洵于是尽毁前文，决心做一个纯粹的读书人。此后的苏洵，通六经之学，晓百家之说，因此才有了以“三苏”和“唐宋八大家”的组合“成团出道”的老泉先生，才有了文笔纵厉雄奇、文风气势宏伟的千古文章一大家。在自己读书、做研究的同时，苏洵还把很大一部分精力放在了下一代的教育上。放弃科举十二年后的嘉祐四年(1059)，金秋十月，苏洵携全家离开眉山老家前往汴梁，去到他青少年时代多次赶考的京城，主要是为了带着孩子游学。这次先是南行，自眉山沿岷江而下，于同年十二月初到达江陵，并在江陵过了年；第二年(1060)正月初五，一家人从江陵出发，陆行北上，于二月十五日到达京城。苏洵旅行写诗的习惯深深影响了苏轼、苏辙兄弟，他们一路弹琴吟诗。走了将近半年，父子三人自眉山至江陵赋诗百篇，结为《南行前集》，由苏轼作《叙》；自江陵至京城赋诗73篇，结为《南行后集》，由苏辙作《引》(已佚)；合称《南行集》，共一百七十三篇。可以说，苏轼、苏辙后来大有所成与父亲苏洵的言传身教有着密切的关系。备受礼遇，学而优则仕抵达京师后，苏洵拜见了欧阳修。苏洵如何能以一介布衣的身份得到位高权重的文坛领袖的接待呢？原来此时的苏洵经过十余年读书为文，已经在蜀中地区声名远播，当时在益州(今成都)做知州的张方平十分看好苏洵，认为他是高贤奇士。尽管张方平本与欧阳修有龃龉，但为了给国家选拔贤才，他还是放弃个人恩怨向欧阳修引荐了苏洵。欧阳修也没有抱着对张方平的任何成见，认真看了苏洵带来的《权书》《衡论》《机策》等二十余篇文章，著名的《六国论》就是《权书》十篇之一。读罢，欧阳修感到先秦策士之风从字里行间扑面而来，这正与他一直积极倡导的古文精神不谋而合，于是立即向仁宗皇帝上奏《荐布衣苏洵状》，力陈道：“其人文行久为乡闾所称，而守道安贫，不营仕进，苟无荐引，则遂弃于圣时。”言外之意，这样的人才如果得不到启用那么皇上何以谈圣明？在奏折中，欧阳修还阐述了苏洵的文章为什么写得好的原因。那就是他科试不中“遂退而力学”，这种发自内心热爱而进行治学的状态，使得“其论议精于物理而善识变权，文章不为空言而期于有用”。欧阳修不仅自己礼遇苏洵，还把苏洵拉到他的“群”里，让苏洵结识了枢密使韩琦、宰相富弼、文彦博等人。在欧阳修、韩琦等人不遗余力的举荐下，苏洵被直接任命为秘书省校书郎，后来任霸州文安县主簿，不久又被调回朝廷与欧阳修一起修撰《太常因革礼》，这是现存关于中国古代礼仪制度的一部重要的典籍。用平步青云来形容苏洵入仕的经历毫不为过，然而此时的苏洵早已不是年少轻狂不拘礼法的浪子，越是站得高越是心怀谦卑。苏洵文章写得纵横捭阖、恣意汪洋，但是现实生活中却谨言慎行，有礼有节，这在他的日常信札中可见一斑。苏洵有行草书《致提举监丞尺牍》（又称《道中帖》《与提举书帖》）与《陈元实夜来帖》墨迹传世，今藏台北故宫博物院。此次辽博“唐宋八大家主题文物展”展出了《致提举监丞尺牍》的清代刻拓本。苏洵虽不以书法名世，但其书迹却并不流俗，行笔意蕴生动，风格洒脱飘逸，呈现出鲜明的自我表达意识。苏洵在这份尺牍中大意说：我听说你来，昨天在路上就急忙给你发了邮件，正在因仓促为之而怕你怪罪。你派人送信来，我敬谨承奉，接受教诲，满纸可见君之眷顾慰藉，我万分感动，甚至极为惭愧。这边早上天气凉，我特别担心你的身体，盼你一切都好。我最近就是因为天气问题害病了，中了暑热之邪，身体和心情都不在状态。我之所以没有第一时间赶去看你，也是害怕到那边都是熟人免不了应酬。你对兄弟我挂怀于心，我蒙受厚爱，恨不得长翅膀飞过去看你，怎奈身体不争气！客套话就不多说了。我听说你也不是很舒畅，毕竟是冒着酷暑跑长途，有些路段还因为大雨封了高速，恐怕今晚也不能到地方。要是劳烦君大驾莅临，还不如昔日我们不认识时自己玩自己的那样逍遥自在是不是！好在二十天后我们就可以在鄱阳相聚，到那时再侍奉尊长，向您详细汇报近况。这封信大概是讲一位友人要借出行之机转道来看苏洵，苏洵身体欠佳不想见，于是婉言告谢，为避免发生误会，言辞极为恭谨恳切，甚至感人至深，可以说生动地演绎了“拒绝的艺术”。“虚烦大旆之出，曷若相忘于江湖？”估计那位朋友读了信会比苏洵所说的还要惭愧了。没有学位，亦是百代景仰的大家正是追随本心的博览群书、发愤治学，以及这样谦卑、低调的修为，成就了苏洵后半生卓然独立的成就。他曾经阐释《太常因革礼》“纂集故事”之主旨说：修纂礼书是遵照史书的体例，客观记录史事，不评论善恶，让后人自己去判断；大宋开国以来的仪制及仪例可能存在不合礼制或错误的，但是同样要以存一代之制而全部记载，避免残缺不全；本朝先世若有过错差池并不足以损害圣明的，都要记载下来，使后世人们尽可能见到历史真相。这样的修史原则放在今天也是相对进步的。书成不久，苏洵就病逝了。欧阳修称苏洵为“君子”，其为苏洵作墓志铭云：“其存不朽，其嗣弥昌。呜乎明允，可谓不亡。”欧阳修说苏洵的精神将是不朽的。没错，苏洵大概不会想到，他死后若干年，会成为妇孺皆知的“国家全民阅读形象代言人”、最美领读者。《三字经》内容涵盖文学、历史、哲学、天文地理、人伦义理等多种中国传统文化知识，千百年来家喻户晓。传为宋儒王应麟原著，后来又经过王相、贺兴思及章太炎等学者的训释、校订和增改、完善，成为中国的传统启蒙教材。此次八大家主题文物展就展出了清代王相《三字经》训诂的刻本一卷。民间有“熟读《三字经》，可知千古事”的说法。这样官方和民间都认可的文化经典，能够收入苏洵的读书事迹，可以说是对老泉先生的最高褒奖了。《三字经》有云：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”

谵小语

2021-03-17
时光未央岁月静好

报纸

程夫人教导苏轼、苏辙、苏八娘。三苏父子成为一代文豪，程夫人功不可没。程夫人教育苏轼、苏辙两兄弟。当然，程夫人伟大之处并不止于此，她还是一位好母亲，引导了苏轼、苏辙两兄弟茁壮成长。在苏辙的《亡兄子瞻端明墓志铭》中讲述了程夫人鼓励苏氏兄弟“奋厉有当世志”，“立乎大志，不辱苏门，也不悔于国家。”的故事。苏轼十岁的时候，父亲苏洵“宦学四方”，母亲程夫人就对两个儿子“亲授以书”，给他们讲古今成败的事例。程夫人的讲述深入浅出，苏辙说，当时只有七八岁的他都能“语其要”。有一天，程夫人给苏氏兄弟讲东汉史《范滂传》。范滂是东汉末年的官员，他检举一大批贪官污吏，最终受到奸党陷害。临死前，范滂的母亲赶来与他诀别，范滂对母亲说：“弟弟孝顺，可以供养母亲。我今天离您而去，望您不要太过悲伤。”范滂的母亲含泪说到：“名誉与长寿，往往不可兼得。你今日有了这样的好名声，我还有什么好悲伤的呢？”程夫人讲到这里，不觉“慨然叹息”，她敬重刚正不阿的范滂，更敬重平凡而有骨气的范母。苏轼听到这里，忍不住扑到母亲怀里，激动地说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，你允许吗？”程夫人感动不已，对苏轼说：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？”在母亲的教诲下，“刚正不阿”、“舍生取义”、“忠心耿耿”……一颗正义的火种深深地埋在苏轼兄弟心中。在程夫人的激励下，小小的苏轼“奋厉有当世志”，从此树立起了为国家担当责任并准备为之奋斗终生的雄心壮志。当然，程夫人教子，并不满足于书本知识的教育，而是抓住生活中一切对于子女教育有利的事情，并用自身言行，做出表率，达到潜移默化的教育作用。苏八娘是苏洵和程夫人的掌上明珠，是苏轼和苏辙的姐姐，由苏家乳母任采莲照顾。司马光《程夫人墓志铭》：“幼女八娘，聪颖爱学，为文可观。”苏洵在嘉佑四年写的《自尤〈并序〉》中提到：“女幼儿好学，慷慨有过人之节，为文亦往往有可喜。”由此可见，苏八娘从小就和苏轼苏辙兄弟一起玩耍嬉戏，聪明好学，知书达礼，还会吟诗作文，具有一般女子所不具备的才学和志气，能写出令苏洵欣喜的文章。然而，就是这个花一样美好的女子，却因嫁错人饱受婚姻的苦果，年仅18岁就受辱含恨而死。苏八娘悲伤成河美好生命在花季中凋零原来，苏八娘十六岁嫁给了表兄程之才为妻，程之才的父亲程浚，即是苏洵夫人程氏的哥哥，是个有功名的读书人。当时眉山有“婚嫁重母族”的习俗，苏洵答应了这门婚事。本以为这门婚事门当户对，亲上加亲，不料却是羊入狼窝。苏八娘公公程浚虽是个读书人，但道德修养很成问题。婆婆也时常苛责她。苏八娘嫁到这样的家庭，她的不幸生活也就开始了。程家仗着人多势众，常常七嘴八舌斥责她，而丈夫也不站在苏八娘一边。与程家的矛盾越闹越大，丈夫又不闻不问，苏八娘隐忍坚持了下来，没想到却面临更大的深渊。一年后，苏八娘生下一个儿子，不久就病倒了。程家却认为是妖草作祟，不肯请医生为八娘看病，只请了巫婆跳神祛怪。苏洵夫妻无奈，只得把女儿接回家，医治调理了十多天，已渐渐有了好转，能勉强吃些东西了。这时，舅姑又来催苏八娘回去，还强行把她的孩子抢走，八娘只得带病回家，不久旧病复发，程家竟然三日不给救治，活活把八娘折磨致死。苏八娘死时，只有十八岁。苏洵对八娘的冤死十分悲痛，对程家则充满怨恨。悲愤至极的苏洵在苏家祖坟西南边上筑起了一个亭子，写了一篇《苏氏族谱亭记》，刻在石碑上，并把苏姓家族的男女老幼全都召集在亭前，当众严厉谴责程浚的种种薄行。八年后，五十一岁的苏洵又写了一首《自尤》诗，在历数八娘屈死经过的同时，对自己没有为女儿找到一个好婆家而深深自责。特别是诗中最后两句：“嗟哉此事余有罪，当使天下重结婚！”苏洵失女之痛，自怨之深，已尽在其中。正因为苏八娘美好生命却在无尽的遗憾中消逝，留给了人们无尽的遗憾，千百年来。人们怜惜苏八娘的境遇，以她为原型虚构了传奇的“苏小妹”，创作了《东坡梦》《醒世恒言》《眉山秀》等文学作品，在现实中苏八娘缺乏爱情和幸福，小说就补给苏小妹爱情和幸福。

2018-04-30

到底了

学术论文