三苏文化大数据库

三苏文化大数据库

日期范围

-

三苏文化大数据库

学术论文

找到15765条数据

眉山市在成都开展的“5·19中国旅游日”推介活动吸引了众多游客眉山市东坡区文化广播电视和旅游局供图

报纸

以“东坡醉月地·千载诗书城”为主题，眉山市于5月19日在成都市锦江区东门码头举办了一场沉浸式文化和旅游推介活动，吸引了众多游客驻足。活动现场，汉服点缀东门码头，照亮成都之夜；随处可见的中式古风浪漫，更是增添了一抹文化的颜色。这不仅是汉服爱好者的活动，也是属于东坡文化追随者的狂欢。“苏东坡”更是穿越回现代，与东坡区文旅推介人朱艳丽一起，开展了一场别开生面的旅游推介。现场推出4条文化和旅游线路，包含三苏遗址遗迹游、三苏故里丰收游、东坡美食体验游、梦回大宋夜间游。眉山市盛情邀请各地游客欣赏秀丽山水、感悟东坡文化。

2023-05-24
再读《绿筠轩》

报纸

北宋文豪苏东坡两度仕杭，任职时多次巡行属县,并赋诗作文以记其事。於潜属杭，自然亦在其中，苏轼在於潜留下了不少名篇佳作。乡人尤为传诵的是苏公《於潜女》《绿筠轩》等诗。《绿筠轩》是一首著名的吟竹诗。诗曰：可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤。绿筠轩,昔“潜阳八景”之一，景名“绿筠秋籁”。清《於潜县志》载：绿筠坪，在金鹅山巅，坪五亩余。宋苏轼倅杭时，行县至此，建绿筠轩于上，并有《於潜僧绿筠轩》诗。又据“名胜”栏目载：轩久废，光绪二十三年(1897)，改建文昌宫，遂于其旁重构此轩。亦已废。金鹅山绿筠坪，在今於潜中学校园内，松林一派青翠，校园书声琅琅，别具风韵。明章嗥有诗：“潜溪兰若傍，绕户森修竹。每到秋风生，清音满轩屋。”清冯培元有诗:“一碧洗于净，西风飒飒寒。阶泉响琴筑，庭树缀琅玕。凉信来萧寺，秋声满夜坛。柯亭今有约，应截两三竿。”清郑伯埙有诗:“金鹅山上眺，数亩绿筠坪。坡老题诗处，清风拂袖生。追察无俗客，入耳有秋声。竹径茶烟起，扬州鹤亦惊。”诗僧道潜，於潜浮村人。俗姓何。幼不茹荤，以童子诵《法华经》剃度为僧。本名昙潜，苏轼更名为道潜，字参寥。内外典无所不读，能文章，尤喜诗。初与秦观友好，后遇苏轼，在座赋诗，挥笔而就。苏轼甚爱之，认为他的诗句清绝，与林逋不相上下。此后二人交往甚笃，让他居住在智果精舍。道潜亦写有一首《绿筠轩》诗：绿钧萧萧含爽籁，幽姿冷落人难爱。壁间但有谪仙词，声名目到江湖外。当年创轩非壮观，局促帘栊日亏蔽。一朝经书有底难，推倒墙头了无碍。坐挹西南十里山，彩翠浮空兀相对。开池凿圃增气象，佳致真为一方最。鸟声鸣春春渐融，萌芽蕙茁初蒙茸。我来正值新雨足,弄日吹香闻坐中。主人散策邀我步，地南池北聊从容。会待龙孙添夏荫，借君此地眠清风。苏公与道潜，同食鲜笋蔬果，犹似人间佳肴。尽管粗茶淡饭，依然诗兴不减。谈论松竹梅兰，彼此相见恨晚。苏轼贬居黄州，道潜不远千里相从，二人一起居留了一年多时间。以后复回西菩山中。到苏轼贬居海南，道潜打算要渡海相随。苏轼写信劝阻。由于他和苏轼的关系，也牵连受罪，责令还俗。到建中靖国初(1101)，又削发为僧。崇宁中(1104)，赐号妙总大师。有《参寥子诗集》传世。他同苏轼一样，对竹的爱好始终不渝。南宋时，於潜人洪咨夔(1196～1236)，字舜俞，号平斋。嘉泰二年(1202)进士。洪咨夔对苏东坡十分钦佩，对苏公“不可居无竹”的诗意反复品味，深入探究。因爱屋及乌，专门写了一篇介绍绿筠轩的文章，推崇和怀念坡公。洪咨夔中进士后授如皋县主簿，录为饶州教授。作《大治赋》，受到南宋文学家楼钥赏识。嘉定中，崔与之主管淮东安抚司事，筹划边防。时金人南侵六合(今南京市北)，扬州形势危急，咨夔献策：远斥堠(到远处放哨)、精简探、简士马，张外郡声援而大开城门，晏然如平时。”金人得知扬州防备严密不攻而遁。后为成都路通判，拒不附崔与之。知龙州(今属陕西)时，请制置、漕运司免民戍边及运粮苦役。入朝历秘书郎、金部员外郎、考功员外郎。触犯权臣史弥远，被劾落职，居家7年，潜心读书。理宗亲政后复职，拜监察御使，上书理宗,请权归人主，政出中书。端平时进殿中侍御史，迁吏部郎中兼给事中,历刑部尚书、翰林学士、知制诰。端平三年(1236)卒。洪咨夔素以才艺自负，为官耿直，屡次上书直陈弊政。宋理宗御笔称他“鲠亮忠悫，有助新政。”但也因此得罪权贵，“自宰相至州县无不捃摭其短”，为权臣所抑，“十年不调”。他博学善文，尤专经学、诗词。任成都路通判届满出蜀时，“得书数千卷，藏萧寺(即佛寺)”，与其父洪钺“考论讽诵，学益宏肆”。可知他还是一位藏书家。著作有《春秋说》三卷、《西汉诏令揽钞》(已佚)、《平斋文集》三十二卷、《平斋词》一卷等。其《平斋文集》所收多为讲经及制诰之文，余为诗歌、杂文。其词“淋漓激壮，多抑塞磊落之感”,风格颇似辛稼轩。清毛晋将其刊入《宋六十名家词》。洪咨夔曾作《此君轩》一文，以苏公爱竹而作《绿筠轩》诗为引子,交代了绿筠轩的由来，并补充说明，苏公“可使食无肉，不可居无竹”之句，出自晋代诗人王徽之“何可一日无此君”的典故。苏公与於潜诗僧道潜，因志趣相同，精神境界一致，而成为方外之交，发展到生死相随。苏公对诗僧道潜不吃肉、但必须居住在竹林间的高尚隐士情怀十分赞赏，本意就在于借物喻人。竹是君子的化身，说没有竹子，人就会变得庸俗。比起仅为满足口腹之欲，人更应该追求精神境界。要是缺乏精神修养，就会变得毫无内涵。事实上，洪咨夔与苏公、诗僧道潜，乃至文中提到的於潜县令方熙，均是爱竹之人,也都是有着崇高的精神境界的君子。当政者，自当无时无刻关注治下民众的生存福祉，“借君此地眠清风”。别人没有吃饱，我不可以独自吃饱；别人饿得很瘦，我怎么能自个儿养得很肥呢？这同范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界一脉相承。洪咨夔所赞誉的，是像苏公一样心系百姓、做人有德行的君子,而不是位高权重而无内涵的草包。这同洪咨夔本人生性耿直、不畏权势的秉性是相吻合的，乃借物喻人。人们尊崇的是像竹子一样，虚心、有节，共同面对风霜雨雪、与草根之民同甘共苦的人品，而非骑在人民头上作威作福、养肥自己的“百里之君”。重读洪咨夔《此君轩》(绿筠轩)一文，对苏公“宁可食无肉，不可居无竹”之深意的领悟和体会，便又深了一层。

2020-12-24
苏轼的房子

报纸

◎沈章明苏轼是真正的有名有家。一举成名之后声望不衰,少年时期居住过的房舍也备受重视,经过多次重建和增修,早已成为专门的纪念场所。喜爱苏轼的人热衷于阅读其作品,瞻仰他的故居,却往往偏重前者而忽略了后者的独特价值。苏轼一生颠沛流离,先后居住甚至亲手营建过好几处房屋。它们不仅是一代文宗的栖身处所,更是其人生理想和诗学主张的具体化。重新观照这些房屋,有助于我们走近苏轼,了解苏轼。苏轼十分眷念他少年时的家园,思念之情终生不灭。嘉祐四年(1059)赴京应试,还没有离开就开始思念家乡。二十年后,身陷御史台狱,眼前的竹与柏不断勾起他的思乡深情,忽而吟咏“此君知健否,归扫南轩绿”,忽而回忆“故园多珍木,翠柏如蒲苇”。出狱后,赶赴贬谪地黄州,路上的皑皑白雪再次激发起乡思:“忆我故居室,浮光动南轩。松竹半倾泻,未数葵与萱。三径瑶草合,一瓶井花温。至今行吟处,尚余履舄痕。”南轩位于眉州纱縠行,苏洵将其命名为“来风轩”,苏轼却称它“南轩”。南轩可爱,南轩所在地眉州也非常可爱:“稻熟鱼肥信清美。”苏轼喜爱这里,不愿外出:“少时本欲逃窜山林,父兄不许,迫以婚宦,故汩没至今。”人到中年,他还在感叹“嗟予少小慕真隐,白发青衫天所械”。“但有鱼与稻,生理已自毕”,他无法理解那些准备或已经移居外地的乡人,“怪君便尔忘故乡”。苏洵却一直希望离开家乡。他壮年折节读书,多次参加科举考试,可惜屡试不第,直到苏轼兄弟逐渐长大,才绝意科举,专心教导二子。他督责功课十分严格,苏轼直到晚年还心有余悸。严格的教育更加强化了苏轼不乐于出仕的意愿,也加剧了父子间的冲突。这种冲突最终以儿子的妥协告终。苏轼兄弟“自七八岁知读书,及壮大,不能晓习时事,独好观前世盛衰之迹,与其一时风俗之变。自三代以来,颇能论著”。这是对朝廷“先举策论”的积极响应,体现了苏洵的意志。在苏洵的精心教导下,苏轼兄弟很快学有所成。嘉祐二年(1057),苏轼、苏辙同日登科。他们完成了苏洵未完成的事业,继承了他的审美观与创作主张。父子相得,似乎已经消弭了前述冲突,实则不然。就“自然成文”而言,苏洵只将其限定在读书作文之上,不见于寻常行事。苏轼无意出仕,早获科名之后,也没有汲汲于功名利禄,更“不善于政治的狡辩和算计”,立言与行事都体现“无意为文”的原则,随物赋形,随遇而安,“点画信手烦推求”,“意行无坎井”。宦游在外,归家无望,南轩再好,也只能在回忆、梦境和诗文中出现。苏轼不得不压抑乡思,别求居所,甚至亲手建造房屋。被贬黄州之后,苏轼官俸微薄,生计艰难,糊口靠开荒,住房也要自己造。元丰五年(1082),雪堂建成,“有屋五间,果菜十数畦,桑百余本,身耕妻蚕,聊以卒岁也”。然而,它又不仅仅是栖身处所,“堂以大雪中为之,因绘雪于四壁之间,无容隙也。起居偃仰,环顾睥睨,无非雪者”,具有“八荒之趣”,可以“凄凛其肌肤,洗涤其烦郁”,便性、适意、寓情。显然,雪堂还承载着苏轼的诗意与梦想,象征一种非典型的中间化生存状态。古代士子行藏出处经常有两个极端,一是春台,一为江湖。高居春台者意气风发,炙手可热；避处江湖者逍遥无待,自由散漫。苏轼被贬黄州,一时无望于春台,又不愿意学习避处江湖的道士佛徒,更不愿“绝圣弃智”或破除“智障”,只希望在雪堂中经营高度艺术化的生活。他模仿白居易,在东坡种花种菜,自号东坡居士；又模拟大自然,将茫茫雪色涂抹在茅屋四壁,昼寝其中,隐几晏坐。苏轼在《雪堂记》中坦承,自己无法像老庄和佛教徒那样免除智慧、身心和声名之累,不能遨游在一切羁绊和边界之外。他接受羁绊,信奉辩证而中庸的生存策略,在人生的有限性中寻找希望,开辟一条通向诗意人生的中间路线,提炼出一种审美原则,即承认不完美,坦然表现这种不完美。纵观苏轼的传世之作,的确少有机心,总是“振笔直遂”。因此常遭后人诟病。清人周济就说:“东坡每事俱不十分用力,古文、书、画皆尔,词亦尔。”事实上,这正是苏轼的“自然”。他尊重现实,向不完美妥协,却并未就此沉沦,而是在有限性中因地制宜,因陋就简,化腐朽为神奇。这种观念形成于雪堂落成之时,此后又随着居处地的变化而不断变化。十四年后,苏轼在另一个被贬谪的地方惠州买地筑宅。此时,他的心态已经发生变化。绍圣元年(1094)十月二日,苏轼来到惠州,居住于合江楼。这里是接待朝廷官员的地方,被贬的官员不宜久住,故而于十八日迁居嘉祐寺。二年三月十九日,因表兄程之才的关照,回到合江楼。表兄离任后,绍圣三年四月二十日,再次迁居嘉祐寺。忽东忽西的迁徙,并没有给苏轼带来多少负面影响,他淡然表示“东西两无择,缘尽我辄逝”。心态开朗,白鹤峰新居也就不再像雪堂那样封闭。这座宅院有房二十间,正厅是“德有邻堂”,书斋名“思无邪”。从命名上看,丝毫不见谪居者的愁苦情绪,也没有暂时寄居的潦草和敷衍。属于私密空间的卧室也不封闭,“挂落月于床头”,积极融入自然山水。与左邻右舍的关系更是融洽,与他们共用水井,甚至爱护他们的鹅鸭。总之,这座新居既亲近人间烟火,又亲近自然,充满了不同于雪堂的诗意。美好的诗意总是被粗暴侵扰。三个多月后,苏轼再次被贬,不得不告别新居,来到海南。这里“食无肉,病无药,居无室,出无友”,苏轼只得在城南桄榔林买地建房,新居就叫桄榔庵。这里狭隘低湿,没有了雪堂的纯洁,也没有了白鹤峰新居的闳敞,苏轼却安之若素,“且喜天壤间,一席亦吾庐”,一边入乡随俗,积极适应当地的生活,一边追和陶渊明诗,求取内心的安宁。和陶是自我救赎与自我建构。还在惠州的时候,苏轼在半睡半醒之际听到儿子读陶渊明《归园田居》,决定从《和陶归园田居》开始续作和陶诗。“和陶与效陶帮助了苏诗‘老境’的形成,特点是清新晓畅,以外表的平淡包孕了内在的紧张丰富。通过风格上的‘回归’陶潜,苏轼宣布完成了生命向原始的自在状态的回归。”身处蛮荒之地,步入晚年的苏轼孤独无助。他用追和诗歌的方式与陶渊明定交,虚拟一番番晤对,一次次长谈,建构内在的乌托邦。这是一所无形的房子,安放诗人那寂寞的心灵。为了建造这所房子,苏轼几乎穷尽一生的力量。黄州时期,雪堂求道,建造了根基。到了惠州,渐成规模。来到海南,终于宣告落成。在《白鹤新居上梁文》中,苏轼化用丁令威的典故,把惠州视作更早之前的故乡。这种家园观已经与黄州雪堂时的家园观有所不同,然而犹有所待。到了海南,写作《和陶归去来兮辞》,自称“以无何有之乡为家,虽在海外,未尝不归云尔”,家园观念彻底变化。“他把‘归来’重新定义为回归自己的本真状态,所以不论他在哪里,都已经是在‘家’了。”此时,“故乡不在别处,就在他内心的最深处,因此他的双脚已经踏在‘归途’上了。儋州和眉山的地理距离被转换成心理距离,一念之间便已经跨越”。苏轼之道不自虚空入,他终于从承认有限性而进入逍遥无待的自由境界。在迁居桄榔庵的当天晚上,他听到邻居家的儿童读书,立即想起《庄子》:“去国数日,见其所知而喜；去国旬月,见所尝见于国中者喜；及期年也,见似人者而喜矣……夫逃虚空者,藜藋柱乎鼪鼬之迳,踉位其空,闻人足音跫然而喜矣,又况乎昆弟亲戚之謦欬其侧者乎!”虽然隔壁传来的不是苏辙的声音,但他还是开心不已,急忙找出书与小儿郎一起诵读。元符三年(1100),遇赦北归。苏轼自称“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事远游”。惠州、海南都变成故乡,“江山故国,所至如归”,他已经打破界限,获得真正的自由。(摘自《光明日报》)

2020-05-13
苏东坡在凤翔当过太守吗？

报纸

有一位年轻的朋友问我：“苏东坡在凤翔当过太守吗？”，答复如下——这句发问主要由三个名词组成（其中两个还是专用名词），一个人名，一个地名，一个官职名；咱们先从地名凤翔说起。如今的凤翔，是陕西省宝鸡市治下的一个县（按：刚刚撤县设区，仍在宝鸡市治下），论吃的喝的，那里有赫赫有名的西凤酒、味道醇厚的腊驴肉；说非物质文化遗产，那里有泥塑、有木版年画。加之气候宜人、少有灾害，真是个让人喜欢的好地方。不过现在，大概不会有人把凤翔县与国家或地区的政治文化中心这么一种概念联系在一起吧！然而，在春秋早期，凤翔还被叫作雍城的时候，这里却是周秦发祥之地、嬴秦创霸之区，特别是从公元前677年秦德公徙都雍城（今凤翔县城南），一直到公元前383年秦献公迁都栎阳（今阎良区武屯镇），整整294年里，先秦的19位王公在这里图谋发展，大有作为，所以称凤翔是大秦帝国的夯实根基之地，我看并不为过。正是由于此，公元前238年，尽管咸阳作为秦国的都城已经有了一百多年历史，但22岁的秦始皇，还是特意要在故都雍城举行加冕大典，以表达秦人对这块使得秦国全面强盛的土地的崇高敬意和不尽感激。至于凤翔这个地名的出现，是唐代肃宗年间的事，新地名取“凤鸣于岐，翔于雍”的祥瑞之意，此名被一代又一代的中国人所认可、所喜爱，一直沿用至今。下来再说人名苏东坡。苏东坡生活在北宋年间，是中国历史上一位十分罕见的杰出大文人，他的出生地是当时的眉州眉山（今四川省眉山市东坡区），上个世纪八十年代初我第一次去成都，曾专程前往附近的眉山县（即东坡区前身）拜谒三苏祠，即苏洵、苏轼（苏东坡）、苏辙父子三人的故居，留下了极为深刻的印象。苏东坡20岁时通过科举考试进入官场，65岁时辞世于常州。在不算太长的一生里，他的诗词、文章、书法、绘画，都达到了出类拔萃的水准，而官声，也相当不错，但让人扼腕长叹的是，此人的仕途却异常坎坷。在我的印象中，其为官的40多年间，好像不是被贬，就是在被贬的途中，就连苏东坡自己，在《自题金山画像》中也无可奈何地自嘲道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”其中的黄州，是说宋神宗当政时因所谓的“乌台诗案”被贬；而惠州、儋州，则是指晚年时再遭不幸，特别是以62岁的高龄，被发配到儋州（今海南）这个当时中国最南端的蛮荒之地。在很多人的印象中，除过在首都汴京任职以外，苏东坡好像一直是在南方从政，但其实，密州（山东诸城）、登州（山东蓬莱）、定州（河北）、汝州（河南）这些他当过官的地方，都在中国北方，只是由于苏东坡主政杭州时修建苏公堤、被贬黄州时推出东坡肉、落难儋州时传播中原先进文化的故事流传太广泛、太久远，以致不少人产生了误解。这里还想强调的是，对我们西安人和陕西人而言，应该知道的是，苏东坡进士及第以后出任地方官的第一站是在北方，即当时的凤翔府，今日之凤翔县，所以，年轻朋友的“苏东坡在凤翔当过太守吗”之问，不能说是无缘无故。只是需要指出的是，北宋时的凤翔府，管辖着包括凤翔县在内的好多个县，行政级别高于今天的凤翔县，其地位类似现在的宝鸡市。尽管2021年初凤翔县已经撤县设区，但我以为，如今的凤翔区依然无法与宋代的凤翔府比肩。但问题是，在宋代的官制中，根本就没有太守这么一个职务——这就说到了本文题目中的第三个名词，官职名。据我所知，太守是秦朝至汉朝时期对郡守的尊称，汉景帝时又直接更名郡守为太守，为一郡的最高行政长官，历代沿袭不变。直到隋初，地方行政区划存州废郡，以州刺史为最高行政长官，此后太守不再是正式官职名。不过，尽管已经不是正式官职名，但太守之谓依旧在民间被使用。比如，北宋元丰三年，刘瑾任福州知州，一上任，就准备在元宵节大摆花灯。为此，他下令：福州城每户居民不论贫富，一律装点花灯十盏，悬挂在屋檐下。可时值闽江两岸连续三年遭水灾，十种九不收，福州十邑，几乎家家日无鸡米，夜无鼠粮，十室九空，谁家能出得起这笔花灯钱？当时，诗人陈烈正寓居福州城，心中愤愤不平，遂在福州鼓楼的一个大灯笼上题诗：“富家一碗灯，太仓一粒粟；贫家一碗灯，父子相聚哭。风流太守知不知？惟恨笙歌无妙曲。”刘瑾闻讯，顿生悔意，亲自到陈烈的寓所登门谢过。隔一日，官府又告示道：取消摆花灯——这就是说，如果苏东坡当年在凤翔当的是最高行政长官，那么，对于文章开头那位年轻朋友的发问，应该给予“可以如是表述”的回答。但苏东坡当年出任地方官的第一个职务，不是凤翔府的最高行政长官，而是凤翔府的签书判官，系“一把手”属下的职官；而领导他时间较长且两人之间还有不少故事流传下来的凤翔府“一把手”,名叫陈希亮，也是眉州人，在历史上官声尚可。所以，只能说苏东坡在凤翔当过官，但不是太守。还想多说几句的是，苏东坡在凤翔为官的所作所为，多有可圈可点之处。比如，嘉祐六年（公元1061年）他来凤翔府上任，次年修建房舍时，在公馆北面建了一座亭子，作为小憩之地。这一年春天久旱不雨，亭子建成时，碰巧下了一场大雨，民众欢欣，于是苏东坡将此亭命名为喜雨亭，并写下了千古名篇《喜雨亭记》，文曰：“是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成”“亭以雨名，志喜也！”

商子雍

2021-08-15
两宋时期何以“寒门多出贵子”

报纸

科举制度是中国古代卓有成效的文官选拔制度，源于隋，成于唐，盛于宋，至清末1905年废除，共实行1300年。其中，宋朝的科举制度被公认为严密、完备、成熟、有效。南宋郑樵在《通志》中说本朝“取士不问家世”，即选拔官员不问家庭出身、门第高低和社会关系，只问考试成绩。那么，宋朝的科举制度如何做到分数面前人人平等，“寒门出贵子”又是如何得以实现的？唐朝“行卷”和“公荐”对贫寒子弟有点不公平科举制度在唐代基本定型，但当时尚未由考试成绩决定一切。不仅考生的家庭出身、社会关系、个人名声、外貌口才等很重要，而且起决定性作用的往往是“行卷”和“公荐”。“行卷”指考生为求推荐录取而在考试前投送给达官贵人的个人诗文；“公荐”指公卿大臣向主考官推荐人才。李白未曾参加科举，但他早就声名远扬，因而由玉真公主推荐，应诏入京，供奉翰林。这是推荐保送的路子。白居易《赋得古原草送别》、张继《枫桥夜泊》和杜牧《阿房宫赋》等都是作为行卷而知名的作品，他们也因此获得科名。这是自荐和公荐相结合的路子。这种考试制度对世家子弟有利，对贫寒子弟则有点不公平。晚唐杜荀鹤出身寒微、屡试不第，《投从叔部阙》中就哀叹：“空有篇章传海内，更无亲族在朝中。”没有做官的亲友相帮，再有才华文名也无济于事。两宋之交则流传开一个说法：“唯有糊名公道在，孤寒宜向此中求。”说的是，糊名制度保证了考试的公道，孤寒子弟应当努力在科举中求取功名。这就是科举制度的唐宋转型。宋代的科举考试分为三级：解试、省试和殿试，逐级淘汰，择优录取。第一级解试，全称发解试，是在各地方州郡、开封府、国子监组织的考试。发解试通过的举子，就取得省试的资格，可到首都参加礼部组织的全国性官员选拔考试。因礼部属于尚书省，故称省试。省试是三级考试中最为重要的一关，基本决定了考生的命运。省试通过后，就进入最后一关：殿试，由皇帝亲自在金殿上进行考试。通过皇帝的殿试，即可直接授官。由于殿试的主持人是皇帝，所有通过殿试的人都可说是天子的门生。因此，宋朝的登科进士皆为天子门生。不过，殿试以前也是要黜落人的。仁宗嘉祐年间以后，殿试不再黜落举子。殿试不再淘汰的原因，说法有多种。据说，有些考生在最后一关的殿试中没通过，归乡途中贫困潦倒、流离失所，甚至投水而死。皇帝感到怜悯，便让殿试只走程序，不再淘汰人了。朝廷重用厚待读书人推进文化普及社会流动仁宗嘉祐二年，欧阳修任礼部省试主考官。第一场，作诗、赋各一篇，题目不详。第二场，作论一篇：《刑赏忠厚之至论》。第三场，作策五道：一是《禹之所以通水之法》，二是《修废官举逸民》，三是《天子六军之制》，四是《休兵久矣而国用益困》，五是《关陇游民私铸钱与江淮漕卒为盗之由》。第四场，考帖经、墨义（近似今天的“填空题”“默写”或“名词解释”）。北宋前期，考试曾“逐场过落”，即考生考完第一场诗、赋后直接评分，第一场失利的考生没有资格参加后三场考试。后来，大家觉得“一场定终身”不妥，便改成四场之后计总分。嘉祐二年的这场考试就采取了比较合理的模式。该榜共录取388人，今可考知姓名及乡贯者204人，包括前述汪激、王淑。千年回眸，此榜群星璀璨，可谓千年科举第一榜。试举其要者：苏轼、苏辙、曾巩：三人位列古文“唐宋八大家”之中。其中，苏轼是中国历史上少见的百科全书式杰出人物，苏辙做到门下侍郎（副宰相），曾巩官至中书舍人。程颢：宋代道学、理学的杰出大师，洛学创始人，与弟弟程颐并称“二程”。据《梦粱录》记载，南宋进士科细分为经义、诗赋两科。经义科的考试内容是：经义一场，论一场，策一场；诗赋科的考试内容是：诗赋一场，论一场，册一场。南宋绍兴十八年和宝祐四年两榜，由于机缘巧合，完整的登科录保存了下来，弥足珍贵。宋朝重用、厚待读书人，读书人也努力回报宋朝。通过长时间严密规范的科举考试，国家得以选拔大量优秀人才。在从门阀社会转向科举社会、门阀士大夫主导转向科举士大夫主导的进程中，逐渐造就了一个竞争性强、开放性高的社会。由此，全社会勤奋向学，文化相对普及。加之社会流动性、平民化特征明显，可以说宋朝已处于近代早期。这里，不妨编一首顺口溜以概括宋代科举制度的积极影响：户户有机会，家家尚读书。寒门出贵子，贫富共征车。（据《解放日报》）死记硬背或吟诗作赋难在宋朝科场竞争中取胜与唐代相比，宋朝科举的变化主要有：第一，开放考试门户，几乎人人均可应举。唐代规定，犯法令者、工商杂类及州县衙门小吏不得参加科举考试。宋朝彻底取消出身和门第限制，士农工商杂类皆许应举入仕。南宋时期，连恶霸、黥吏的子弟及以屠杀为业者都准许应考。第二，废除荐举残余，一切以程文为去留。禁公荐，罢公卷，以成绩高低定去取，防止考场内外的徇私舞弊活动。第三，严格考试制度，锁院糊名行。锁院制即指考试前将考官和工作人员召集到贡院里面、昼夜锁闭，与外界隔绝，直到放榜始得出来。糊名制是指将所有考生的姓名都糊起来，今天叫“密封制度”，考官们看不到考生的身份信息。第四，考试内容多样，重能力见解及应用。进士科考试由以诗赋为主转变为经义、诗赋、策、论并重，经义由试墨义改为试大义。考生光凭死记硬背或吟诗作赋已难以取得科第，只有扩大知识面、具备独立见解、提出实用对策，才可能在激烈的科场竞争中取胜。第五，扩大录取名额，取士之多空前绝后。两宋享国320年，共开科118榜，取士人数超过11万，是唐五代登科总人数的10倍多。其中，北宋取士总数约61000人，平均每年大约录取360人。元明清各代取士人数均不及宋代。第六，中举即可授官，升迁相对较快。唐代士子科举登第后，只取得做官资格，尚不能直接授官，故称“选人”；守选三年期满，方能参加吏部铨选。若非高门出身，又无权贵施援，则难免沉沦潦倒。宋代科举，进士中举后即可授予官职，而且升迁远比其他途径入仕者要快。乞丐孤儿和书童皆可中进士做高官宋朝科举制度相对较公平公正，一切以考试成绩定去留，欧阳修感叹“无情如造化，至公如权衡”。结果就是，家庭条件好的士子固然有机会入仕，许多贫寒子弟仅凭自身努力也得以中举为官。这方面的案例，实在是不胜枚举。宋初的张雍，安德（今山东陵县）人，逃荒流浪，孤单困苦，时常沿街乞讨，但对《诗经》深有研究，于太祖开宝六年考中进士，真宗时做过财政大臣、开封知府，终以尚书右丞退休。还有两位大政治家的故事，大家可能听说过。范仲淹，两岁而孤，母贫无依，改嫁长山朱氏，生活拮据。他先是寄居寺庙学习，后泣别寡母，远赴应天府书院，昼夜苦学。史书称，5年里未曾解衣就寝，困了就用水浇面，清醒再学。每天，太阳偏西才吃一点粥，而且经常连粥都匮乏。最后，他高中进士，官至参知政事（副宰相）。另一个是欧阳修，系家中独子。4岁丧父后，与母亲郑氏到湖北随州去投奔欧阳修的叔叔。叔叔家也不富裕，好在母亲郑氏是受过教育的大家闺秀，用芦苇秆在沙地上教欧阳修读书写字。欧阳修17岁时，首次在随州参加州试，因赋逸官韵被黜落，但有警句传诵。有个书童的故事更加励志。王淑是汪激的书童，侍候主人读书过程中耳濡目染，与汪激同时考中，同科登第的还有苏轼、曾巩等。王淑名次还在曾巩之上。这是“取士不问家世”和“寒门出贵子”的佳话。两宋时期，读书学习、进京赶考都需要不菲的花销，穷困学子可以通过多种渠道获得资助；官办学校、书院也会给予一定的生活补贴，民间有义学，家族有义庄。士人日常生活、婚事丧事如有急需，常可获得政府、社会和个人的救助。史料记载，北宋曾给路途遥远的举子发送“公券”，凭此于往返路上可在公家的驿站招待所免费食宿，故又叫“驿券”。据统计，在新旧《唐书》所载830名进士中，出身望族和公卿子弟者最多，高达71%，小姓为13.1%，寒素子弟仅占15.9%。可见，唐代科举取士的社会成分非常狭窄，寒门确实难出贵子。而在《宋史》有传的北宋1533人中，布衣（平民）入仕者占比55.12%；一至三品官中，来自布衣者约占53.67%，且自宋初后逐渐上升，至北宋末已达64.44%。完全可以说，宋朝是一个开放性的平民社会，寒门多出贵子，努力就有机会。212

2019-08-01
一生三次被贬的苏轼为什么永远是“乐天派”？

报纸

沈松勤教授讲座现场记者潘卓盈通讯员边志鹏苏轼为杭州创造了“苏堤春晓”“三潭印月”这样的奇绝风景，杭州在他的多首诗词中摇曳着万种风情，苏轼也一直为杭州人民所津津乐道。日前，杭州市文史研究馆馆员、杭州师范大学资深教授、浙江大学博士生导师沈松勤主讲杭州文史讲堂，为大家剖析苏轼的谪居心境与文学意境。苏轼永远是“乐天派”苏轼身上，始终有一种旷达超然的人生境界。沈松勤教授认为，苏轼这位“乐天派”内心的“乐”或“旷”深深扎根于苦难与悲愁之中，也就是说，“悲”与“乐”或“苦”与“旷”在苏轼人生中是互为依存、相互作用的。苏轼一生经历了“三次外任、三次在朝、三次贬居”。他44岁被贬黄州；59岁被贬惠州；62岁被贬儋州。从黄州到惠州，再到海南，环境越来越恶劣，年纪也越来越大。苏轼被贬黄州期间，作有《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生，料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”岭南至海南，以及西南黔州、郴州等地在古代均为瘴疠之域，宋朝不杀文人士大夫，对宋代官员来说，被贬往岭南已是极刑。苏轼在不少诗词中也表现了遭贬岭南的困境，如《到惠州谢表》：“以瘴疠之地，魑魅为邻；衰疾交攻，无复首丘之望。”然而，苏轼面对苦难甚至死亡，悲而不伤，自适自乐，表现出超乎常人的自我调节与适应能力。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，就是他在惠州写的。在儋州他又自称：“我本海南民，寄生西蜀州。”人生境界转化成文学境界苏辙曾评价苏轼“读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍”，也就是融汇儒道释三家思想研究《易经》所达到的人生境界，这种人生境界被转化成了文学意境，以《念奴娇·赤壁怀古》为例：大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。苏轼在这一年已47岁，待罪黄州，同三十多岁就功成名就的周瑜相比，不禁深感自愧。这首怀古词兼有感奋和感伤两重色彩，但最后还是在自笑“多情”与“一樽还酹江月”中，消解了执念，排遣了悲愁，呈现出一派明澈旷达的胸襟与情性。此外，苏轼在儋州所作《旦起理发》《午窗坐睡》《夜卧濯足》的《谪居三适》，以及《次韵子由浴罢》《汲江煎茶》等诗篇，都是从理发、午睡、洗脚、沐浴、煎茶之类日常生活的琐事中写起，展现了他身处困境却依然充满生命活力的安适形象。由此足以看出，苏轼在钟情江山风月时，表现的不是远离尘世的孤僻，而是贴近大众的亲和，他善于从平凡的日常生活中发掘诗意，愉悦自我，使其生命个体如同一件充满张力的艺术品，即便时过境迁，依然令读者感佩。更多讲座实录内容，可在橙柿互动App“文化”频道“橙柿说史”栏目查看。

潘卓盈边志鹏

2023-06-20
东坡在往台湾的路上

报纸

“文章自古说三苏”。于今，关于“三苏”，我们又能说出多少呢？就算传世最久的苏东坡，除了“明月几时有”、“大江东去”、“十年生死两茫茫”，我们还能再说些什么呢？1101年，苏东坡离开这个世界，911年了，他的确走得太远了。但近日的台北，有一个夜晚是属于苏东坡的，有一座舞台是属于苏词的。台北的艺术工作者把这个晚上命名为：东坡在路上。以此，召唤坡仙的到来。台北这一夜召唤东坡东坡在路上和童仆和一匹驴和飘忽的风烟窸窣的草业来不及与家人道别他望进地平线露出黑砚的颜色……舞台上，台湾诗人陈义芝朗诵自己的诗作《东坡在路上》，并在如话剧般布置的书房里与这台文学晚会的导演陈怡蓁谈论苏词，引导观众走进东坡的生活与境界。3年前，诗人陈义芝应邀到加拿大参加研讨会，随身带了《东坡乐府》翻阅，有感而发写了《东坡在路上》。这首诗被台湾趋势教育基金会执行长陈怡蓁读到，激发了她的创意——办一场苏东坡的文学晚会，就叫“东坡在路上”。为了吸引更多的年轻人走进苏词的世界，给观众一场真正的晚会而不是朗诵会，陈怡蓁放弃诗词就要朗诵的形式，而是用南管、昆曲、流行歌曲、书法、舞蹈、多媒体声光电等多种形式，表达苏东坡与苏词。在3000多首苏东坡诗词中，晚会精选了24首，用南管、昆曲表现《前赤壁赋》、《临江仙》，邀请知名歌手殷正洋演唱被邓丽君唱红的《水调歌头》、《念奴娇》，请书法家游国庆上台即席书写苏词，让观众随着笔墨的流动体会“身如不系之舟”的潇洒酣畅。晚会结束时，所有参加表演者轮流朗诵现代诗《东坡在路上》，陈怡蓁坚持以现代诗压轴，想表达现代人对东坡的理解与传承，“这才是对苏东坡最深的敬意！”。第一课去看《寒食帖》在剧场要算计票房、观众在追逐娱乐的当下，台北有一个属于苏词的舞台、有一群买账的观众着实令人欣慰。这样的舞台和观众不是凭空而降，它来自学者、媒体、艺术家对苏东坡的合力推荐。记者曾在台北诚品书店观察，《蒋勋说宋词》一直摆在畅销书推荐区内，长达数月之久；这场晚会之前，《联合报》整版刊出蒋勋评价苏词的文章，并预告晚会消息；“云门舞集”所有新招收的演员，第一课就是带到博物院看东坡的《寒食帖》……日积月累，千年苏东坡已陪伴在现代人的左右，苏词之美已令人景仰。如果说台湾有苏东坡热，学者蒋勋当为首功。无论是讲座、写文章还是出书，蒋勋以宋词的优雅从容不倦地讲述着苏东坡，且看他在《联合报》写苏东坡的开篇：“东坡在历史灰飞烟灭里仍然看到‘江山如画’，看到多少豪杰的生命，如此年轻过，眷恋过，梦想过，曾经如此明媚华丽……”最妙的是，他不仅讲词、讲生平，他还在评说生命体验。在《蒋勋说宋词》苏东坡一章中，讲到东坡经历牢狱之灾后写《念奴娇》时，他突然荡开一笔，交待“东坡”的来历：“当人家都喜欢你的时候，你爱别人是容易的，如果人家都恨你，你还要说你爱别人，其实不是那么容易的。这个时候他没有朋友了，没有人敢碰他了，马孟德这个唯一还可以照顾他的朋友，就找了东边的一块坡地去给他耕种，所以苏轼取号‘东坡居士’。这个时候苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’就是这个时候写的，所以大家看到《念奴娇》的时候，你会感觉到苏轼不是走在宋朝了，而是苏东坡走在三国的历史当中了。”就是这种有个性、有温度的文字留住了读者，召回了东坡……苏词成为精神的陪伴名家的品位与爱好对社会大众有潜移默化的影响力，台湾“云门舞集”的掌门人林怀民也是“苏迷”。作为一个舞蹈家，他在挥洒的墨迹里欣赏苏东坡，在他的眼里，《寒食帖》不是点线撇捺，是生命中一些重要的东西被释放了出来，因此他要求初入“云门舞集”的演员必须去看《寒食帖》。林怀民爱苏东坡，苏东坡也成就了“云门舞集”。说到“云门舞集”，大家都会谈到《行草》三部曲，即2001年林怀民创作的《行草》、2003年创作的《行草2》和2005年创作的《狂草》，三部曲的灵感来自于王羲之的《奉桔帖》、苏东坡的《寒食帖》、张旭的行草、怀素的狂草。林怀民接受媒体访问时说：“写毛笔字时，一个简单的‘一’字，就有那么多的回转，写字时笔断意连，这跟舞蹈是完全相通的。”书法对于林怀民和他的舞团来说，不是象牙塔里的清玩，而是提升自己的审美、激发自己创作的源泉，因此，团里的一些演员在外出演出时也带着毛笔，有时间就坐在旅馆里写字、看《寒食帖》，“没有人这么要求他们，但是他们不会去夜店，他们安静地打坐、写字，因为他们对生命有了不一样的美感和要求。”林怀民说。林怀民爱苏东坡的启示是，当苏东坡不再是雅致的装饰、文化的标签，当苏作成为人精神的陪伴、创作的必须，东坡才真正跋涉过900多年的旅程，向我们走来。东坡在路上，台北人以他们的挚爱与坚持召唤诗魂，坚信：东坡在往台湾的路上……

本报记者陈晓星

2012-11-16
闲品雅集

报纸

赵晶《红色溯源》纸本设色240cm×230cm2022年所谓文人雅士，惯以作文弄雅以戏笔怡情。而绘画，从弄笔弄墨的惯性上，近似文人的游戏，在写山写水，绘心状物之余，“雅集”，我认为无论从思想上、从笔墨上，都是很好的一种文人们的精神游戏。在表现其他景物澄心观象之余，何如画画文人圈子里自己的状貌情思。这一点，颇似古代绘画中“写真”这一门类的意思，将自己放进古雅的画面里，置身松竹云石精神层面的雅符号当中，是一种雅精神上至高境界的享受。狭义上的雅集，我理解即为文人雅士们的聚会，如将“雅”的蕴含放开，则桌、几、案、书卷、松荫、竹石、阮、琴，各种雅的符号缀联在一起，则是大意义上的雅集。现在有据可证的雅集，最经典的是东晋时期的一次“兰亭雅集”。王右军为之写了《兰亭集序》。我们不可复见当时的雅韵之盛,但从《兰亭集序》文字清雅的高致中，可以想见当时人物、场面，曲水流觞、映带左右，跣足高和、临流赋诗，真是雅极了。以绘画来表现雅集的场面，经典的是“西园雅集”这一题材。在绘画史的长河中，各种体裁、面貌、笔墨在不同时期都有不同的侧重、偏好，是善变的，但雅集这一题材，却被各个时代的大家们不厌其烦地一再表现。是因为“雅”是古代文人谁都摆脱不了的、极度心仪的精神上沉淀积累的迷人的一种境界，也是文人精神上本源的一种烙印。最早的《西园雅集图》，是宋英宗的驸马都尉王诜请李公麟所绘。王诜本身就是一位很有成就的绘画圣手，苏轼称他“山水近规李成，远绍王维”“得破墨三昧”“金碧绯映，风韵动人”，也是绘画中的高士一类。在这幅画里，他把自己和友人苏轼、苏辙、黄鲁直、秦观、李公麟、米芾、蔡肇等雅士，加上侍姬、书僮共22人，合为雅集。画面中松桧梧竹极园林之盛，人物有的作画、有的题石、有的拨阮、有的说经，极宴游之乐。水、石、竹、香炉、书卷，都是文人雅好。后人评价“炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此”。现有记载的李公麟的《西园雅集》画过团扇、手卷两种本子。米元章在《西园雅集图记》中称其“卓然高致，名动四夷，后之览者，不独图画之客观，亦足仿佛其人耳”。可见画中景物有致，人物极传神，观后仿佛能自入画中，仿佛自己也是其中一人耳。这应是现在有据可考的最早的雅集类题材的作品，是后世人雅集题材作品的典范。也有人在作者归属上有争议，认为作者为宋代的马远。从画面的笔墨看也确有马远的气息。有人将此卷分为三段。即“园林之外”，绘有水、小舟、一人。“前院”，绘有各种树石、人物三人。“后院”，绘有桌、案、树石、雅集人物，为画卷的主体。马远又称“马一角”，即绘画喜重偏角，而此卷三段中每一段左下角的构图都有马远的习气，都以切割手法占据一角，而且对边角等二维构图敏感。这幅记录了当时雅士盛会的横卷引起了后代画家文人们的仰慕，因此在其他的题材沉沉浮浮的千百年中，这一题材引起了雅士们极大的兴趣。刘松年、赵孟頫、钱舜举、唐寅、尤求、李士达、原济、丁观鹏、沈周、石涛、费以耕、谢环、戴进、陈洪绶、近代的陈少梅等大家都有雅集的作品传世。不同的是文人们不再满足于苏轼们的文人雅集的故事了，而是将自己同时代的雅士聚会纳入纪实性的“雅集”表现中。画中人物身份明确,也有的没有明确的主题，画中的人物为泛泛的文人雅士，只求表达一种高洁雅逸的情思而已。其中有代表性的是明沈周的《魏园雅集图》。图中云雾飘绕，山林萧然，亭下五人盘膝座谈。林下一高士独行，表现野逸清旷的雅集场面。《杏园雅集图》是明代谢环的一卷工笔重彩的雅集代表作。画内的人物有当时的内阁大臣杨士奇、杨荣、杨溥及画家等10人在谢荣的杏园聚会。加上童子9人、仆人5人共24人。色泽明丽，卷后附有当时雅集者的手迹，是典型的纪实类的雅集。只是画中人物各着官服，没有逸人雅士旳散淡雅逸的气氛，总觉得雅气不够纯粹，算不上真正意义上的“雅集”，脱离了闲逸的精神内核。《南屏雅集图》是明画家戴进的一幅雅集。戴进称当时“院体中第一手”，这幅雅集是他73岁所画，正是一生中体现功力的集大成的作品。笔笔工细。画的是元末名士杨维桢携友携妓游西湖的场景。云烟淡然，在南屏山下宴饮唱和，也是“雅集图”的经典画作。明人物大家陈老莲也画过一幅堪称绝世逸品的《雅集图卷》。此图用墨淡雅不设色，人物形象高雅朴厚。人物与景物的衔接有构成的意味，使画面有装饰意味的美感。画中的人物都是当时的雅士，有坐禅、闲游等场景，是笔墨与题材结合得古雅朴拙的雅集类逸品，呈现出珍贵的陈老莲特有的高古气韵。清代费以耕的《雅集图》，是以扇面形式表现这一主题的名作。扇面的闲适、装饰意味，与这一主题格外契合。题款“月乔二兄大人雅正。己巳年月余伯费以耕写”。画面中20个人物，安排有致，树、案、梧、竹、人物的顾盼之情具臻，画出了雅士的啸傲的神情，也是雅集类的力作。另外，清初石涛也有《西园雅集图》传世。近代陈少梅有两种《西园雅集图》传世，其一为淡彩，其一为重彩两个版本。现代人以现代笔墨表现雅集题材的作品仍层出不穷，但人、物的形象趋于符号化的表现形态、以笔墨写雅集的意趣。在传统文化渐趋回归的当下，相信“雅集”题材必然会以在传统文化长河中锻造出的永恒魅力，观照这个时代，使人们在尘世的跌宕浮华中沉静下来，体悟世界的本真，充分触摸古人深邃典雅的思想，享受到一个雅致清静的雅集的世界。

2022-07-02
太华倚天养幽芳

报纸

■张咏天地有大美而不言，中华大地物华天宝、地杰人灵，各地尤多灵异珍奇之属，即就海南一地而论，特产珍奇之物有所谓“海南四宝”，分指沉香、黄花梨、黎锦、海捞瓷四物，就中尤以沉香特为难得，且列名于“沉檀龙麝”四大名香之首，无论“海南四宝”抑或“四大名香”，此物皆傲踞前茅、睥睨侪辈，即可觇见其名贵珍稀程度之一斑矣。然则沉香何物？其品质性情如何？其与中国文化之关系如何？宋代苏辙尝作《和子瞻沉香山子赋》，乃是对于其兄苏轼撰著《沉香山子赋》以贺其六十寿辰之和作，文中云：“色声横鹜，香味并集；我初不受，将尔谁贼；收视内观，燕坐终日；维海彼岸，香木爰植；山高谷深，百围千尺；风雨摧毙，涂潦啮蚀；肤革烂坏，存者骨骼；砏然孤峰，秀出岩穴；如石斯重，如腊斯泽；焚之一铢，香盖通国……”指出沉香树生长于崇山邃谷与苍莽丛林之中，因遭受狂风暴雨、雷击电劈等外力因素，其伤创处裸露于外并为虫吸蚁附、兽啃鼠啮，香树遂自行分泌汁液以疗养其伤，如此反复数十百年，由汁液混同虫液树脂等形同美玉之结晶体，便成为沉香。沉香看似无用之朽木，实乃至为难得之世间灵物，因其中之上品纯然源于自然而非人工可制成，且经由多年乱砍滥伐之后，资源日趋稀缺短少，普通民众甚难一见其庐山真面。张丹阳的《琼脂天香——海南沉香》（商务印书馆2012年版）一书，就沉香之前世今生、品类性情、发展轨迹等一一论列周详、阐发殆尽，全书分“天生奇香熏红尘”、“域外沉香竞风骚”、“琼岛灵境结崖香”、“香中绝品奇楠香”等九章，分述“沉香之概况及其成因”、“海外东南亚诸国沉香之类别”、“海南沉香之特点性能”、“奇楠香之类型及特性”、“沉香与宗教之关系”、“沉香之养生修心功效”、“沉香采获之法”等主题。书中多见考证名物、探究本源之用心。如论香港得名之由来，乃因此地早期曾广植土沉香并制成香料，行销中国内地及阿拉伯诸地，意即为运香贩香之枢纽港口……此外，更竭尽广搜博览、征引群籍之能事，举凡前贤古人之诗赋文辞、题识咏赞中与沉香相关涉者，如明代屠隆著《考?余事》、文震亨著《长物志》、张岱著《夜航船》等书中有关沉香之表述，一一拈出并表而彰之，用以佐证辅助自家论点见解，俾使读者知悉沉香文化背面所蕴涵潜藏之丰稔人文历史信息。手执一册，尽可按图索香，充分了解沉香此一名物之前世今生。尤可称道者，在于书中图谱与文字并臻双美。所附沉香原木及雕刻摆件之图片，纤毫毕现、精雅逾常，其形制造型各异，或彩凤回眸，或游蛇蜿蜒，或海底珊瑚，或山中新笋，或荷塘莲藕，或甲骨龟壳，个个灵妙生动、隽永多姿，更可察见香木中潜藏之纹路肌理与纵横脉络，且部分雕刻摆件如“五福捧寿”鼻烟壶之大小，几与原物相等，读图宛见沉香原件。纵览《琼脂天香——海南沉香》一书，非独仅仅就沉香论沉香，而是将之置列于中国文化与历史人文之宏阔视阈与宽广背景中加以论列阐述，辅以前贤博物考异等笔记小说，以及诗文歌赋、书画题咏等典籍文献中关涉“沉香”者，逐一考辨其史实背景、明晰其日常功用，探求沉香与中国历史与人文艺术沿革发展之超密切关系，俨然写就了一部首尾衔接贯通、自成体系之中国沉香文化史。

2012-12-30
苏东坡是怎样“打通墙壁说话”的

报纸

■在黄州时期，经历“乌台诗案”的苏轼写下“一蓑烟雨任平生”的名句。它出自《定风波》。人们通常认为，这首词写出了苏轼的人生态度。雨已经很大了，他却发出长啸，故意慢慢走。词中还刻意用了很多对抗性语词：“莫听”“何妨”“谁怕”“任平生”……表达作者对逆境、挫折、打击完全无所谓的态度■通读苏轼的诗词，可以发现他是一个旷达的人。这种旷达，不是与生俱来的，而是经历了很多想象不到的挫折和磨难。他每经历一次磨难，就对人生想透一层，再经历一次，又想透一层，最后经历了大磨难，才成为今天世人所看到的苏轼。所以，要读懂苏轼，就要读他全部的东西，并对他的人生经历要了解从“江水源头”到“宦游大海”，苏轼一生可分为四个阶段苏轼《游金山寺》中的首句“我家江水初发源，宦游直送江入海”，某种程度上可以用来概括他一生做官的轨迹。我们知道，苏轼是四川眉山人。在他看来，家乡似乎已经是长江的源头，所以叫“我家江水初发源”。“宦游直送江入海”指的是江流入海。后来，苏轼被贬往儋州，即今天的海南岛。海南岛四面都是海，果真“宦游”去了大海。事实上，苏轼的人生轨迹可以细分为以下几个阶段：第一个阶段从他出生到21岁，即从景三年到嘉二年中进士。在这一时期，他没有写特别多的作品，但已表现出跟别人不一样的地方。比如，在他8岁的时候，非常关注石介的《庆历圣德诗》。这首诗主要是歌颂庆历年间那些有所作为的政治家。他问了老师不少问题，但老师觉得8岁的孩子不懂什么。谁知，苏东坡回话：这首诗所歌颂的既然是人，我为什么不能了解一下呢？第二个阶段是从21岁到43岁。嘉二年，父亲苏洵带着21岁的苏轼和19岁的苏辙进京应试。这一年，是北宋文化史上有名的一年。当时，考中进士的除了苏轼之外，还有曾巩、程颢。那一年，礼部考试的主考官是欧阳修。元丰二年，发生了“乌台诗案”。这是苏轼一生中的重大转折点。如果没有“乌台诗案”，也就没有我们今天所看到的苏轼了。第三个阶段是从44岁到58岁。乌台是御史台的别称。汉代开始，御史台通常会种柏树，柏树上栖了乌鸦，所以既叫柏台，也叫乌台。苏轼被朝廷逮捕之后，下御史台狱，最后被贬为黄州团练副使。元丰八年，宋哲宗即位，太皇太后高氏临朝听政，司马光重新被起用，以王安石为首的新党遭打压。苏轼知登州（今山东蓬莱），任翰林学士知制诰，又知礼部贡举，后到杭州等地做官。第四个阶段是58岁到66岁。这个时期是苏轼的人生低潮期。因为宋哲宗亲政，倾向于新党，故对旧党进行打击。于是，苏轼被贬往广东惠州，后又被贬往海南。他本来以为自己会死在海南，棺材都预备了，但幸运的是最终遇赦北还。北归途中，苏轼在常州去世。从“江上看山”到“雪泥鸿爪”，写出了令人称道的“博喻”据统计，苏轼目前流传下来的诗有2700多首、词有330多首。结合四个阶段的人生轨迹可以发现，他的诗词创作始于第二个阶段。在丁母忧结束后，苏轼和父亲及弟弟，沿着长江，前往湖南。一路上，他们乘着船，写了很多诗歌。通过比较兄弟二人的诗，我们可以来看看苏轼的诗有什么特点。比如《江上看山》：船上看山如走马，倏忽过去数百群。前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。这首诗非常真实地描绘了青年苏轼坐在船上，看到两岸飞速逝去的景物。读这首诗，感觉就一个字：“快”。苏轼写得非常快，写到很多景物：船、群山、前山、后岭，又有山间的小径、山上的行人，还有坐船者、孤帆、飞鸟。这么多东西，一共56个字就全部呈现出来，写得极富动感和画面感。他的弟弟苏辙也留下一首同题诗：朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。莫行百里一回头，落日孤云霭新画。前山更远色更深，谁知可爱信如今。唯有巫山最秀，依然不负远来心。两相比较之下，有人觉得苏辙这首诗更好。一是因为它的构思行文，较为符合人们通常的心理节奏，有一种延宕之美；二是更接近于我们读七言律诗时的那种审美感受，而苏轼的版本把很多意象堆叠在一起，就像走马灯似的，大家一下子很不习惯。应该看到，诗没有绝对的高下之分。但就描写的技巧来说，我认为苏轼的更为出色。他的每一句写景，都有实打实的信息量。同样的字数，苏轼能把景象、速度、变化全部融摄进去，笔力非凡。下面，再举一个例子。苏轼要去凤翔做官，苏辙送他经过河南渑池这个地方。之后两人离别，苏辙有感而发写下一首《怀渑池寄子瞻兄》：相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。苏轼收到弟弟的这首诗后，也和了一首，即《和子由渑池怀旧》。最高级的和诗，同原诗韵脚也要一模一样，所谓原韵原字，出现的前后次序也要一模一样，但最好能呈现不一样的意境。这就考验功夫了。苏辙这首诗，是比较写实的。嘉六年，兄弟二人考制科的时候，曾经来过这个地方，还在寺庙的墙上题诗。如今故地重游，这个庙还在，于是回忆起当年在僧房共题壁的情景。诗末，用马的嘶叫结尾，情调略显凄凉。同样是“泥、西、题、嘶”四个韵脚，到了苏轼手里，一首名诗诞生了：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。我们看，苏轼在前面并不交代两个人的话别，而是先来了一个比喻：人在各地游走，就像大雁的脚，踏在下过雪的泥泞之上。可即使在泥上偶然留下一个爪印，但看到这个爪印根本不知道大雁飞往哪里。而且，雪一直在下，大雁的足迹很快就被遮没了。这里，苏轼想要表达的意思是：我们就像走马灯一样，相遇，分别，各奔东西，为了仕途不知飘零到何方去。这样的比喻，实际上是由苏辙那首原诗触发的。苏辙写“话别郑原上”，行人远去，但苏轼不讲具体的，而写出了一切羁旅行役之人彼此离别时的感受和人生漂泊无定的感觉。这样一来，这个普适性的比喻就永垂不朽了，后来浓缩为成语“雪泥鸿爪”。熙宁十年四月至元丰二年三月，苏东坡在徐州任知州。徐州有一个地方被称为“百步洪”，水流非常湍急。一天，苏轼前去此地游玩，“追怀曩游，以为陈迹”，并写下两首诗。其中有这么几句：有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。这几句话里喻体很多，有飞奔的兔子、迅速飞落的老鹰、从千丈高的山坡飞奔下来的骏马，有弹琴的时候琴弦崩断的瞬间，有射箭时箭脱手的一刹那，又有像闪电掠过天际以及荷叶上的水珠迅速滚落。喻体七个，本体却只有一个，那就是百步洪的急流。这就是所谓的“博喻”，亦即钱钟书所言苏轼的诗里有“西洋人所称道的莎士比亚式的比喻”。从“古今如梦”到“也无风雨也无晴”，一步步达至新境界苏轼的词比诗写得晚，一般认为是从熙宁三年开始写的。当时，他还在京城做官。这里，特别要讲一首苏轼任职徐州时期所写的《永遇乐》：明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。?如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。这首词起因是苏轼在徐州夜宿燕子楼时做了一个梦。这座楼曾是一位唐代女子盼盼的居所。丈夫去世后，她就一个人住在里面，且一直沉浸在对亡夫的思念之中。一位怀念亡夫的唐代女子和徐州地方长官苏东坡之间有什么关系？表面上看没有特别的联系，但认真诵读此词，可以感觉整个历史的发展就像滚滚洪流一样，在那个特别的夜晚，在那一刻，苏轼和那个唐代女子在梦中相遇，梦醒又分开了。二人有什么共同点？他们都是历史洪流中渺小的个体，古往今来的种种恩怨，无论是男女爱情，还是仕宦功业，皆如一梦。苏轼为什么要写这首词？因为他对当时的官场颇感厌倦，内心有种深深的不安全感，既想归隐，又很感慨。这首词就是这种复杂心境的反映。在黄州时期，经历“乌台诗案”的苏轼写下“一蓑烟雨任平生”的名句。它出自《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。相关解读已有很多，这里说两点：第一，人们通常认为，这首词写出了苏轼达观的人生态度。雨已经很大了，他却发出长啸，故意慢慢走。词一般比较含蓄，但这首词里直接申明苏轼的人生态度：谁怕，一蓑烟雨任平生；归去，也无风雨也无晴。第二，词中还刻意用了很多对抗性语词：“莫听”“何妨”“谁怕”“任平生”……表达作者对逆境、挫折、打击完全无所谓的态度。结合苏轼当时的人生经历可以发现，他的这种旷达其实是苦心营构出来的。晚清郑文绰说此词“以曲笔直写胸臆”，真是善于体察。最后，再来看看苏轼晚年的两首诗。一首是《六月二十日夜渡海》。此时为元符三年，苏轼遇赦北还，要渡过琼州海峡。这对他来说是一个天大的喜事。其中“天容海色本澄清”一句写得非常好，描写了苏轼半夜渡海时看到的实景，但更写出了多年来沉冤得雪的一种快慰。最后说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，表明苏轼把贬谪海南当作一次奇妙游的心境，潇洒、豁达溢于言表。这首诗代表了苏轼晚年精神境界达到的新高度。另一首是《答径山琳长老》。这首诗写完两天后，苏轼就去世了。一个人去世前两天，应该是什么样的？现在的人，不少是身上插满了管子。而苏轼还能写诗，不但能写诗，还能用典故，用《高僧传》里鸠摩罗什的典故。这位高僧临死时，叫三个外国弟子给他念神咒。苏轼诗中说“平生笑罗什，神咒真浪出”，意思是说鸠摩罗什你这个境界太差了，到了最后还没有看破，念咒有什么用，人终归难逃一死。苏轼是在常州去世的。他当年离开黄州之后，曾经给朝廷上表说自己想在常州买几亩地，隐退于此，但未获同意。最后，苏轼在北返途中，还是在常州去世了，可能是一种天意吧。总之，通读苏轼的诗词，可以发现他是一个旷达的人。这种旷达，不是与生俱来的，而是经历了很多想象不到的人生挫折和磨难，然后一点点磨出来的。他每经历一次磨难，就对人生想透一层，再经历一次，又想透一层，最后经历了大磨难，才成为今天世人所看到的苏轼。所以，要读懂苏轼，就要读他全部的东西，并对他的人生经历要了解，要从诗词中体悟出变化的人生境界。（整理人：王珍）思想者小传方笑一华东师范大学古籍研究所教授、思勉人文高等研究院副院长。任《中国诗词大会》命题专家暨现场学术顾问、《诗书中华》学术总顾问。主要著作有《经学、科举与宋代古文》《北宋新学与文学——以王安石为中心》《古诗词中的中华美德》《超越人生的文学》等。苏轼，字子瞻，号东坡居士。苏东坡是我国历史上非常罕见的一个全才，这个“全”表现在各个方面，最有名的当然是文学。在诗歌方面，苏东坡和黄庭坚堪称宋诗形成自身特点的代表人物。黄庭坚是苏东坡的学生，当然他的年龄跟苏东坡比较接近一些。在词的方面，苏东坡是豪放派的代表人物。此前，北宋的词基本上风格是婉约的，多写贵族女子的日常生活，写文人的细微感情，写爱情，等等。但是，从苏东坡开始，一下子把词的境界扩大了。苏东坡的文章，大家可能容易忽略。其实，苏东坡的文章写得非常好。唐宋八大家里面，仅就宋代而论的话，苏东坡绝对是魁首。苏东坡的文章好在哪里？晚清学者刘熙载写《艺概》，里面有一部分专门用来评论前代文章。其中有一句话给我印象很深，他说：“东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。”意即苏东坡看起来文笔非常灵活，有一种圆活流转的美感，但他说理也好、抒情也好、叙事也好，文章的立足点都是非常稳健的，不会泛滥无归。无论是他的诗词，还是他的文，里面蕴含的情感和思想以及外在表现形式，都比较容易为读者所接受。而且，这个读者群是覆盖各层次的，老先生可能有兴趣，青少年也会喜欢。今天，社会上有些人并没有读过多少苏东坡的作品，但也会传颂苏东坡的“奇人奇事”。

2018-04-10

到底了

学术论文