三苏文化大数据库

三苏文化大数据库

日期范围

-

三苏文化大数据库

学术论文

找到15765条数据

东坡爱竹

报纸

寒冬来临，花木凋零，江南的竹林却绿荫葱葱，苍翠欲滴。竹子挺拔刚劲，虚心有节，能在严寒中迎战霜雪，为历代文人所喜爱。北宋著名文学家、书画家苏轼就是个爱竹者。苏轼号东坡居士，学识渊博，兼善书画诗词文章，是“唐宋八大家”之一。其诗风格雄浑，挥洒自如，为宋诗代表作家之一。词作极富创造性，题材广泛，境界阔大，是豪放词派的开创者。他又善绘画，喜画竹子和枯木怪石。论画强调神似。苏轼的好朋友黄庭坚喜欢苏轼画的竹子，曾为其画题诗：题《竹石牧牛》(并引)子瞻画丛竹怪石,伯时增前坡牧儿骑牛,甚有意态,戏咏。野次小峥嵘,幽篁相倚绿。阿童三尺棰，御此老觳觫。石吾甚爱之，勿遣牛砺角!牛砺角尚可,牛斗残我竹。（引自岳麓书社版《宋诗三百首》）本诗小引中的子瞻是苏轼之字，伯时是北宋著名画家李公麟字，就是说，苏轼与李公麟合作画了幅竹石牧牛图，苏轼画了丛竹怪石，李公麟画的牧儿骑牛，著名书法家黄庭坚感到有趣，特为之题诗。诗中的捶字是指鞭子，觳觫指牛，砺为磨砺之意。诗中的“勿遣牛砺角！牛砺角犹可，牛斗残我竹”句风趣而幽默地表达了诗人对苏轼所画丛竹的珍爱之情，可谓画龙点睛之笔。这幅容诗书画为－炉的诗画创作充分表现出苏轼、李公麟、黄庭坚的友谊与他们共同的赏竹爱竹情怀。东坡爱竹情怀，不仅跃然画纸，也渗透在他的许多与画竹相关的诗文中。画家文同，字与可，是苏轼的表弟，任洋州知州，曾请苏轼作洋州三十咏。其中有这样一首诗：筼筜谷汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙？料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。此诗前两句讲汉川地区盛产竹子，百姓喜欢砍食价廉物美的竹笋，后两句中的馋太守指文同，先取笑廉洁清贫的馋太守也一定在馋食者之列，接着话锋一转，称赞文同画竹与众不同，能观遍千亩竹林，腹中先有多种画稿，才落笔作画。有趣的是文同收到苏轼此诗时正与其妻游谷中，烧笋晚食，得诗失笑，喷饭满案。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》的文中更一针见血地指出“故画竹必先得成竹于胸中”。他反对“节节而为之，叶叶而累之”的画法，主张看准后一以贯之，强调贵在神似。汉语中“胸有成竹”这一成语即源于苏轼此文。苏轼十分赞赏文同作画时全神贯注、物我两忘的精神。这表现在下面这首诗作中：书晁补之所藏与可画竹与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？诗中的嗒然是指心情坦然，嗒然遗其身即指心情坦然，物我两忘。“其身与竹化”是指整个身心都融入绘画中，正因与可能做到“其身与竹化”所以他画的竹子才能不断推陈出新。诗目中的晁补之是北宋的一位文学家。从苏轼以上诗文中的内容，不难看出他在认真观察思考文同成功画竹的经验。苏轼最富特色的咏竹诗是《于潜僧绿筠轩》，此诗可谓咏竹诗之绝唱。好诗共赏析，录于下：于潜僧绿筠轩可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言：“似高还似痴？”若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！诗目中的于潜为旧县名，在今浙江临安境。于潜僧姓何名孜，字惠觉，他出家为僧后居该县寂照寺，因称于潜僧。绿筠轩在寂照寺内，轩前种竹，以竹点缀环境，十分幽雅。此举倍受东坡赞赏。本诗是借题“于潜僧绿筠轩”歌颂风雅高节，批评物欲俗骨。此诗以议论为主，写出了精神与物质，美德与美食在相互比较中的价值。苏轼诗中的竹子早己人格化，成为高尚精神的象征。诗中“可使”与“不可”的用语准确表达了苏轼在处理精神与物质、美德与美食关系上的倾问性选择。“可使食无肉”意味着什么？意味个人失去种种名利地位、放弃诸多荣华富贵。“不可居无竹”意味着坚守道德底线，保持高风亮节。在此基础上，苏轼又斩钉截铁地吟出“无竹令人俗”“俗士不可医”的诗句。这种坚定的人生选择与价值观自然为社会上的俗士所不容，于是他们圆滑地提出了“似高还是痴”的冷嘲热讽，却被苏轼一语千钧所击退。诗中的“此君”指竹子。“扬州鹤”语出《殷芸小说》中的故事。大意是有客相聚，各言其志，有人想当官，有人想发财，有人想骑鹤上天成仙，其中一人想兼得升官、发财、成仙之利。本句的诗意是：你想种竹得清高之名，又要面竹大嚼其甘味，人间安有此等美事？是的，既欲肥鲜，又思脱俗是不可能的。精神和物质、美德和美食往往难以两全，鱼和熊掌不可兼得。苏诗中“可使”与“不可”的论证是富含哲埋的。诗言志。上面这首咏竹诗是苏轼人生的宣言，也是我们解读其一生走过道路的金钥匙。苏轼一生风雅刚直，不见风使舵，不俯仰权势，不汲汲于眼前的名利和物欲，在挫折和艰苦环境中百折不挠。这和他诗画中的君子境界是和辙一致的。苏轼的咏竹诗画是中华民族宝贵的精神遗产，具有永恒的魅力。

洪朝宗

2015-05-20
桐树下的茅屋

报纸

桐君，中国古代最早的药学家之一，后世尊其为“中药鼻祖”。其撰写的《桐君采药录》为中国古代最早的医药学著作。相传，桐君结庐于富春江畔桐树之下，悬壶济世。后世，更多永久的纪念都指向了这位医者：县以桐名，潇洒桐庐郡；山以人名，桐君山；塔以人名，桐君塔；江以桐名，桐庐段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪……有关桐君的传说与纪念使此地文脉源远流长。眼前甚好。异水奇山，独绝天下。在桐树下，结一座庐。一《淮南子·修务训》中有一段著名描述，说的是神农尝百草的故事。这自然是一个传说了，不过，合情合理：古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蠬之肉，时多疾病毒伤之害。于是，神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥跷高下，尝百草之滋味、水泉之甘苦，食民知所辟就。当此之时，一日而遇七十毒。这是《淮南子》的作者刘安替我们设想的先人的生存环境。在那种环境下，人类别无选择。吃嫩草，喝生水，吃果子，吃虫肉，吃咬得动吞得下的各种软体动物，如此不顾一切地吃，一日而遇七十毒就不奇怪了。其实，毒远远不止这些，七百种都有。果然，坏消息不断传来，这个部落的人中毒，那个部落的人生病，接二连三，有时竟然成片倒下。神农挺身而出。神农采取的方法，既治标，又治本。他尝过百草，试过水质，他吃各样食物，然后，将百姓召集起来，神情虽有些憔悴，但语态坚定而有力：这些，我已经尝过，大家可以放心吃。他又指着另外一堆东西，拱手作揖，大声告诫：这一些，我也已经尝过，你们不能吃，不要去碰，会中毒的！接下来的日子，他在广阔的原野上奔波，寻找合适的土地，什么作物需要什么样的土壤，一点也马虎不得，干燥、湿润、肥沃、贫瘠，都要一一注意。做完必需的准备工作，神农开始教百姓种植可以吃的常见食物品种了：稻、粟、豆、麦、黍，当然，还有各式蔬菜。神农救民于水火中，他就是百姓眼中的神。他早已具备各种生活常识，对病理学也有相当研究。尝百草，不仅是替人类找寻食物，也是在探索可以医治人类疾病的途径。二据传说，神农尝百草，其实不是一个人，他有小团队，团队中有个背着药篓的小伙子，我将他取名为“迷榖”——这是《山海经》中长在招摇山上的一种特别树木，其状如圆榖而黑纹理，花朵能发光，戴上这种花，脑子会异常清醒。迷榖能吃苦，人又聪明，常常会为一味药的药理药性、一个病案的细微差异追根究底，神农像教儿子一样全方位教他。有一天，神农对迷榖说：“小子呀，你的医术已经和我差不多了，而急需我们救助的百姓，却到处都是，现在，我命令你到南方去，那里偏僻蛮荒，那里毒虫成群，那里的百姓缺医少药，你可以独立去闯荡了。”“嗯，师父，我也正有心去南方，看一看那里五彩的世界。”迷榖眼望神农，坚定地答道。迷榖带着师傅的嘱托，告别了神农，告别了父母，背着常用药包，往南方而来，开始了千山万水的艰难行程。往南，再往南，行行复行行，迷榖一路行，一路医，荏苒的时光，将他的须发染白，数十年救活人命无数，他也积累了更多的医案，不过，人终究不是铁打的，终要老去，当脚步日渐沉重之时，他觉得，应该找一个地方停下来。就是这里了，迷榖满意地打量着眼前：一条清澈大江，绿波缓缓静流，另一条斜地里杀出的支流将一座山紧紧围绕，山不高，却葱郁，东边山坳有一大片平坦的凹地，桐树茂盛，此山与一望无际的群山连成逶迤状。这是一个秋日的午后，暖阳温顺，阳光洒在江面上浮起的金光，犹如夏日夜空灿烂的群星那般耀眼，迷榖转身往山凹走去，他朝那棵伞盖突出的桐树走去，他要在桐树下结一个庐，这是一个不可多得好地方，他断定。大江边，桐树下，一座茅庐，一位白发白须者，开始了他新的传奇。茅屋不大，只有三间，左边卧室，休息、写作，右边研药、制药，中间客堂诊病。门前院子空旷，篱笆内外均可栽药。日光朗照，江风轻拂，著名医生迷榖，迅速扎根于此，如一朵花一样灿烂地开在水边。桐树下的茅屋，与桐树上的鸣鸟一样，很快就显出无限的生动，百姓扶老携病忧愁而来，千恩万谢开心离去。迷榖诊病，从不收钱，他的药，取之于山，用之于民，他脑中时刻显现神农救万民于困苦中之动人场景。当人们问他的姓名时，他总是笑笑，指着门前那棵桐树说：“我姓桐，桐树的桐。”白胡子老人于是不再说话，转身忙碌去了。解除了病痛的百姓们一商量，我们就喊他桐君吧。对一个人称君，那是最敬重的了，桐君，我们尊贵的朋友。迷榖成了桐君，中国古代最早的药学家之一，后世尊其为“中药鼻祖”。春水汤汤，桐叶清香，以下两个场景，一定是桐树下那幢茅屋中的日常。其一，授徒。桐君觉得，一人之力，终究有限，他要教授更多的学徒，使他们像桐树种子那样，长满此山彼山，福荫百姓。于是，他在采药、治病、访问村民的过程中，不断物色机灵的小青年，于是，桐树下常常听到桐君授课、学徒们读书的朗朗声，那种声音整齐，清脆，伴着桐树上的鸟声，汇奏成一曲美妙的音乐，在山间悠悠飘荡。而每当一个特殊病案出现，桐君也会有意识给这些学徒讲重点，如何识药性，给病人更好地用药。许多时候，他会带着这些学徒，上山识药采药，并谆谆教导：此草有毒，彼草微毒，眼前这株，无毒却大补。其二，写作。《桐君采药录》与《黄帝内经》《神农本草经》一样，皆为中国古代最早的医药学著作之一。桐君根据草木药性，将其分类为上中下三品：无毒且能多服久服，强身健体的为上品；无毒或有毒须酌量使用，能治病补虚的为中品；多毒、不能长期服用，但能除寒热邪气、破积聚的为下品。桐君还创造了“君臣佐使”的药物配伍格律，君即主药，臣即辅药，佐即佐药，使即引药。这种中药方剂的基本原则，至今一直沿用。你或许好奇，那时有文字吗？我们判断桐君出现在文字尚未形成的上古时代，但那个时代也有独特的结绳记事法，人们口耳相传，文字诞生，桐君的医学实践也被传了下来。后世，更多永久的纪念都指向了这位医者：县以桐名，潇洒桐庐郡；山以人名，桐君山；塔以人名，桐君塔；江以桐名，桐庐段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪；后世，纪念桐君的名字如桐树籽一样多，桐君街道、桐君广场、桐君路、桐君堂、重庆还出现了著名的桐君阁药厂。三1993年夏日的一个上午，我上桐君山右侧的山坳，桐君老人的结庐隐居地，富春画苑，拜访著名画家叶浅予先生。一幢仿宋庭式结构两层楼房，粉墙青瓦，半藏在树林中，这样的房子，冬暖夏凉，适合老年人居住。房子两侧，各有一个龙虎门，左侧为“迎晖”，右侧为“揖萃”，均为叶老亲题。门口有空地，前方富春江，对岸洋洲，江岸边有数排白色的房子，我们就坐在空地上聊天。86岁的老人，大背头上银丝坚硬向后，浓眉，白须，身材魁梧，状态极好，我们谈他的王先生，谈他的速写，谈他的人物舞蹈画，谈他的《富春山居新图》。面对富春江，谈山居新图，话题就特别多。访谈前，我做过一些功课，看过他的自传《细叙沧桑话流年》，还特地认真研究了《富春山居新图》，十五米的长卷，以春夏秋冬为序，从杭州六和塔一直画到梅城，富春山水，四季胜景，人间烟火，一一细描，如此长画，并不是整卷相连，而是层次递进突出，并巧用树山雨雪分隔画面。叶先生告诉我，他一直画人物，却花了大精力画山水，他知道有点吃力不讨好，但他顾不了那些，三年多时间，三易其稿，其间倾注的是对故乡深深的感情，还有，叶老笑笑，当然是平反后爆发出的工作激情，他补充，画一二稿时，他还没平反，身份还是中央美院的杂工，只拿每月四十元的生活费。说《富春山居新图》，自然会涉及黄公望的《富春山居图》，叶老大精力绘新图，也是向黄公望致敬的一种方式，可惜的是，我那时对黄公望知之甚少，接不上几句，心虚得很，草草转移到眼前这条江。叶老指着那大江，声音非常有力：富春江水白白流！我问：“上游不是建了富春江水电站吗？”他笑笑，显然是笑我的浅陋，事后想起来，他虽实指江流的利用，实际上极有可能在感慨他的人生，光阴如水流，一去不复返，已经86了，十年动乱，荒废了许多宝贵的时间。我正迟疑，富春江上有船突突往来，叶老又说：“我年轻时，在上海的《时代画报》做主编，沿富春江拍过很多照片。”我知道，许多画家都喜欢摄影，这也是他们绘画起步的必需。真是可惜，我那时也不知道他年轻时的摄影，正是为《富春江游览志》配图，功课没做足，采访就不会深入，我很后悔。2017年，周华新找到我，说要重新出版《富春江游览志》，还要我为重版写个序言，这时，才接上了二十多年前那场采访的话题，原来，此书在1934年6月由上海时代图书公司出版，周天放编著，叶浅予摄影。周天放是周华新祖父的哥哥，大爷爷。我仔细阅读原版书，特别细研叶先生的配图，几乎每张都看多遍，随后，我写下了《春水行舟，如坐天上》的长序言，桐君山上的那次采访，只留下了一张合影图片，所以，我特意在这里多说几句。叶浅予曾拜摄影前辈郎静山为师，专门为《富春江游览志》摄影配图，他约了画友黄苗子、同事陆志庠共游桐庐，拍摄了大量的图片，既有风情地理，也有人文古迹。我甚至揣测，这是他日后创作《富春山居新图》最早的一次完整采风，这一次，富春江两岸的景色，像烙印一样烙在他的心里。有周天放的文字，再加上叶浅予的45幅照片，整条富春江就生动无比了。叶先生的照片，以鱼和江系列居多。是的，这条母亲河，满目所及，都是赖它生存的两岸子民的日常生活和劳作，叶先生只是撷取了一些瞬间的时光片段。《看老翁垂钓图》被选作书的封面，应该是叶先生比较得意的一张了。戴笠，穿蓑，长须，钓翁稳坐船头，远山绽放着深蓝的青色，阳光晴好，半避着光的脸，虽然沧桑，却仍然显出一脸的满足。身边还有一双布鞋，显然，他是赤脚盘腿而踞。老翁举着渔竿，目视前方，静心等候鱼的到来。这不就是东汉著名隐士严光吗？心目中的严光，就是这个模样，心无旁骛，世事俗事，要远离就索性彻底，眼前富春江，背后富春山，天上人间，唯我独处。完全没有摆拍的迹象，老翁对着叶先生的镜头，也只是露出了平常的微笑而已，虽然相机是个新鲜物，但他仍然只钓自己的鱼。叶老生前曾说：“桐庐是我生命的根，身心欢乐的根，艺术源泉的根。”1995年5月，叶老逝世，骨灰就安放在他原来的旧居富春画苑旁，富春山水永伴着他。四2020年5月27日下午，被新冠肺炎疫情禁足数月后，我又到了桐君山，这回是在东麓临江的古桐江山石坊处，桐君老人隐居施药地的山脚，阳光明媚而热烈，我来参加王樟松主编的《桐庐古诗词大集》首发式。皇皇三大册，从南北朝至明清，1900余位诗人为桐庐留下了7400余首诗词，可以毫不夸张地说，桐庐的古诗词，一定列全国诸县首位，李白、孟浩然、王维、孟郊、白居易、罗隐、贯休、范仲淹、苏轼、陆游、朱熹、杨万里等，仅唐宋就有520多位著名诗人留下1400多首诗。诗人为什么来桐庐？壮游，隐逸，宦游，考察，神游，避乱，各色缘由皆有，他们奔着天下独绝的奇山异水而来，他们也奔着在此隐逸的东汉名士严光而来。王樟松告诉我，他仔细统计过，大集中写严光的诗，占三分之一以上，而写严光，许多都会写到桐君，诗人们清楚得很，严光选择富春江边的富春山隐居，指引人就是桐君。元丰二年（1079），苏轼因“乌台诗案”被贬黄州团练副使，他弟弟苏辙看不下去，为哥哥请罪：愿用自己的官职为哥哥赎罪。宋神宗生气了，苏辙本来就因新法被贬，不仅不准，还贬苏辙为江西高安的盐酒税官，而且下了死命令，五年内不准升调。五年后，苏辙才被调为绩溪县令。次年四月一日，神宗去世，哲宗继位，八月，旧党执政，召苏辙为秘书省校书郎。苏辙要回京，他本来拟定好的路线是，从宣城沿着长江走，但苏轼给了他另外一个建议：弟弟不如过歙溪，泛富春江看风光，再到钱塘，看看哥哥我在杭州的朋友。苏辙想，这个建议太好了，于是一路行，一路看风景。过新安江直下，这就到了睦州地面，用不了多时，船就会到严陵滩，他一定要上去，拜望一下严子陵，不想，这船速度还挺快，过严陵滩时正好半夜，船工也不敢喊他，清晨醒来一看，呀，前面已经是桐庐县城了，云雾缥缈中，桐君山上桐君寺隐约可见，甚是可爱，苏辙对着船工大喊，慢一点，慢一点，我们往两江口靠，我要上桐君山：“扁舟匆草出山来，惭愧严公旧钓台。舟子未应知此恨，梦中飞楫定谁催。严公钓濑不容看，犹喜桐君有故山。多病未须寻药录，从今学取衲僧闲。”（苏辙：《舟过严陵滩将谒祠登台舟人夜解及明已远至桐庐望桐君山寺缥缈可爱遂以小舟游之二绝》）苏辙错过严子陵隐居的富春山，是憾事，但也不后悔，他知道，身系官场的人，是不能和严子陵相比的，多少人和严光见面，都感觉到深深的惭愧。幸好，前方还有名山，错过了钓台，不能再错过桐君山。苏辙游山，过程一定不复杂，看山进祠拜桐君，他想的是这位悬壶济世的老人，在此隐居，此地确实是个好地方，由桐君想到他自己，身经宦海多年，浮浮沉沉，还拖着一身病痛，眼前这位著名的医生，一定对自己有所帮助，看着桐君老人，想着自己以后的日子，唉，多留点时间给自己吧，你看看，那些僧人，居住在桐君老人隐居的地方，悠闲的神态，真是令人羡慕呀！几乎每个上山的诗人，都会对桐君老人感叹一番，然而，他们终究离不了俗世，苏辙一到杭州，直奔上天竺，他要去见他哥哥的老朋友辩才和尚，不知是大师云游去了还是别的什么原因，总之，苏辙这一次没见着辩才，只得遗憾地留下《寄龙井辩才法师三绝》，然后，急匆匆赶往官府驿站，他要去陪高丽国来的一位僧人游钱塘，这是朝廷的命令，不敢怠慢。像苏辙那样直接上山拜望桐君并留下诗词的，我们至少能看到两百多篇。宋末元初的方回，虽然人品为人所讥，但善诗文。他在严州做了七年知州，后来又继续住了五年，与桐庐的关系紧密，他甚至将自己的诗集命名为《桐江诗集》《桐江续集》，一个作家的写作时间，有几个12年？方回以桐江来命名自己的作品集，可以想见他对桐庐的深厚感情。方回也写了多首桐君，看他的《寄题桐君祠》：问姓云何但指桐，桐孙终古与无穷。遥知学出神农氏，独欠书传太史公。可用有名留世上，定应不死在山中。休官老守惭高致，政恐犹难立下风。在方回眼里，桐君是个神奇的传说，虽然不知姓名，但他的朋友孙潼发写了《桐君山志》，虽不如司马迁那样著名，但他和桐君一样也会流芳百代。名师出高徒，方回断定，桐君一定是跟神农学的医术，他留下的药学原理，造福于众人。桐君的精神不死。我现在老了，和桐君的功绩相比，没什么建树，真是有点愧对桐君。方回面对桐君，似乎有一种难言的羞愧，难怪他一直不肯登桐君山拜桐君，12年来，“数往来桐君祠下，然未尝一登”（诗题自注）。他晚年往来于家乡歙县与杭州之间，卖文为生，公元1292年，方回替好朋友作序，写下了上面这首诗。富春江水的清澈，使方回的心灵似乎得到了洗涤。五1931年的暮春三月，我的近邻，富阳人郁达夫，去富春山拜访严子陵，到桐庐时，已经是灯火微明的傍晚，他在桐君山对面的码头附近找了家小旅馆住下，次日再往严陵去，这天夜里，摸黑登了桐君山。2021年5月27日傍晚，我从杭州回桐庐，也在富春江边一家旅店住下，大江对面就是桐君山，我是特意找的，为的是随达夫先生夜登桐君山。游宏和赵华丰兄陪我登山。九十年前的码头，今日依然是，不过，码头与桐君山之间，早就修了一座悬索桥。微茫的夜幕中，渡口不见洗夜饭米的少妇，停着两只游轮，走上桥一看，桥两边插着不少渔竿，夜钓者或坐或站，边上放着桶，手上大多捏着烟，眼睛死死地盯着江面，这里是分水江与富春江的交汇处，应该有鱼。我们停下来看。一人捏灭烟头，将垂下的线慢慢收紧，再高举钓竿，屏气凝神，朝高空外用力抛去，他是在钩鱼，这样的方式，我在运河边也常见到，但几乎没见到过有人钩上来，这里不一样，若干年前，我就在富春江一桥那边看到，有人经常从江里钩出大鱼，大的有十几斤重。钩鱼要碰运气，但也要看江中的鱼多不多，鱼正在行进中，钩砸下来，一砸一个准。我们在桥上几乎是踱步，走几步，看看此钓者，再走几步，看看彼钓者，我主要想看看他们桶中的鱼。接近索桥的终点，我们朝桥的左下方看，有一排房子，依旧有人住着，边上有一条沟坎，通往江中。游宏说，这里原来是桐庐造船厂，那沟就是船下水时的通道，20世纪80年代以前，这里是规模较大的船厂，这里，他以前经常来，我问为什么？他答，琼莲的奶奶就住在这里。琼莲是他的夫人。难怪，他对这里这么熟悉。索桥的右下方，也有一幢房子，不过已经破旧，房子通往江面，有石级小道，游宏说，那里，应该是郁达夫渡船到达上岸的地方。仿佛看到一个瘦削的布衫身影，从小舟中跳上岸，往山上来，刚走几步，一个踉跄，黑影被一块石头绊倒了，此时，小舟中又跳出一个人，紧走几步，将一盒火柴递给了黑影。黑影没有说感谢的话，他想，或许是刚刚给的两角渡钱起的作用，因为平时渡船只要两三枚铜子而已。那黑影开始登山，走几步，划一根火柴，上得半山，新月挂在天上，夜空也开朗了许多，路也有了规律，蒙蒙中如一痕银线一样。整座山，一个黑影，在微月下慢慢移动。我们也开始登山，今晚路灯为什么不亮？我正在问，游宏已经打开了手机的电筒，我们跟在他后面，一步一步登山。桐君山海拔只有87米，没登多少台阶，转过几个弯，就到达“仙庐古迹”的圆洞门，桐君祠就在前面的院子里。走进院子，左边那排墙壁上，镶嵌着十块唐朝至清朝桐庐、分水有关历史的老碑石，没有灯，借着手机光，摸一摸，就算看过了。桐君祠大门紧闭，看不出什么，不过，我知道，里面有桐君老人的塑像，还有中国美院师生雕塑的长25米、高4米多的历代名医群体全身塑像，这些名医身处山崖溪壑间，身旁有羚羊、松鹤、仙鹿、神猿陪伴，场景生动活泼。转到白塔处，忽然透亮，白塔上有灯光设置，它的亮光，江对面也能远远看得见。桐君塔南侧，是四方亭，我们坐在亭子上，看对岸五彩璀璨的灯光，看山下码头辉煌闪耀的灯火，说达夫先生那夜登山的事。江水泛着亮影，流光溢彩。看，达夫先生上到山顶了。黑影走到女墙外，轻轻推开虚掩着的门，进了栅门，再走到道观外（桐君祠那时应该改成了道观），两扇大门紧闭，里面的老道士早已睡下，他站了一会，再坐到道观前的石凳上，默默地看桐江和对岸的风景。看着闪烁的光，黑影的内心翻滚，坐在山上看江景，这不是第一次了，可这一次有别样，他甚至生出了这样的想法：在这个地方结庐读书吧，颐养天年，什么高官厚禄，浮名虚誉，都让他滚江里去吧！说到达夫先生的这个想法，游宏和华丰兄也都开心，桐庐确实是宜居闲居的好地方，桐君、严子陵及数千年来追随他们而来的无数隐逸者，都想在富春江的山水间安放自己的心灵，“望峰息心”，息掉那颗名利之心，做一些让内心踏实的事，简单生活。达夫先生下山走得很快，我们也很快，一会就到了山脚。过索桥，夜钓者更多，桥头停着两辆旅游大巴，正在等候夜游的旅人。桐庐，这座美丽桐树下的房子，现在来此慕桐君严陵观山水的，每年已经超过两千万人次，其中有数百万来自海外。次日清早，我从酒店下楼，跨过滨江路，沿江晨练。两江口阔大的江面上，鸥鹭上下翻飞，江边晨练者已来来往往，站在亲水平台前，江风轻拂我脸，看对面桐君山，葱郁的山顶上，桐君塔在晨阳中洁白显眼。盯住眼前的山和水，目光凝视，足足一刻钟，庐桐，在桐树下结一座茅屋，我想让这极短的片刻，连接起桐君时代的古老时光。我停下了脚步，想象一时激荡而澎湃。（作者：陆春祥，系浙江省作协副主席，曾获鲁迅文学奖等。图片由童萱提供。）

陆春祥

2021-09-06
苏氏三杰随谈

报纸

苏洵文坛骄傲的父亲在中国的文化长河里，一门出几位名家，不是独有的现象。比如曹操父子三人的诗文就不错。不过，北宋苏家父子三人是最值得称道的。所谓唐宋八大家，苏家父子占了三个席位，均到了顶尖的位置。古今中外纵横比较，确实罕见。大仲马说他最好的作品是小仲马，可惜了，没另一个小小仲马。苏家的文气为何如此之旺？有人按照“男人成功背后的女人”的思路，研究老苏妻子（即二苏、三苏母亲）的作用。那或许是一说，我却愿意从他们留下的足迹和文本里读出点线索。苏洵年轻时学习不刻苦，贪玩，等到发愤起来，已经到了二十六七岁。在古人的概念里，属于“大器晚成”的角色。后来，功名考试并不顺利，三十八岁，进士考也落榜，于是烧掉以前的文章，闭门苦读。又过了将近十年，底气足了，便带着儿子们去京城。因为欧阳修赏识他的文章，才被朝廷及文坛所认识。不过，他似乎对做官不很热心，倒是编修了不少书。把苏洵的简历描绘一遍，是想得出三点看法：一、他不属于按部就班走路的书生，很有个性；二、他二十八岁生苏轼，三十岁生苏辙，去京城之前，他不但自己苦学，而且还有足够的时间培育两位儿子；三、苏轼兄弟的成就，即使可能超越父亲，但是，他们走向文坛的第一步路，是由父亲铺就的。我更想从文本上说明老苏对两个儿子的影响。中学的考试题目，经常把三苏均写过的《六国论》进行比较。秦灭六国，是中国古代史永远的话题。苏洵写《六国论》，是有大思想的。他论证的核心，乃指出六国中存在胆怯偷安的趋向，以土地等“贿赂”秦国，使其不断强盛而最终消灭了六国。约八百来字的短文，不但用深刻而独特的认识论证了重要的史实，锋芒还直指北宋时代的政治弊病——偷安、贿赂北方的游牧民族。作为一个成熟的文章大家，写出这么一篇重要论文，对它的分量，应该是非常清楚的。可以认为，写到这个份上，苏洵必然自信满满，前无古人，后少来者。奇怪的是，苏洵的两个儿子也各写了一篇《六国论》，他们的目的，显然不是为了方便今天的老师出比较学的考题。后人眼里，儿子们的《六国论》全部没有超过父亲。即使后来名满天下的苏东坡，在《六国论》的观点上，显然没有老爸那么犀利和深刻。在我看来，这是苏洵培养儿子的苦心所在。他觉得“六国兴灭”是大话题，自己写出得意之作，却不希冀儿子们死记硬背，反而要求他们另辟蹊径，独立思考，各自写上一篇。当初，父子三人如何讨论写作，我们只能凭想象拼凑场景了。不过，有一点可以肯定，苏家的文化，是开放开明的文化。这对两位儿子的成长，是极其优良的环境。我们从苏轼的文章目录上可以看见他的发展轨迹。他最初的文章，从列题到思辨，受苏洵影响很深，后来，他逐步跨越父亲，自成一大家。讨论苏洵，可以有许多切入点。比如他论史的雄辩，他行文的严谨，他文字的老辣等。不过，他最特别之处，在于带出了两个儿子，苏东坡的成就又明显在老苏之上。作为父亲，还能有比这更骄傲的事情吗？苏东坡千古豪放一文人在数以十万计的唐诗中，有人对崔颢的《黄鹤楼》特别赞赏，认为在七言律诗中应排第一。当然，古代没有网络投票评选的机制，有多少赞同率，难说。那么，有没有人对宋词做过排名呢？我不知道。假如让我来选的话，我将把苏轼的《赤壁怀古》放在首位。那种评点历史的潇洒、放眼山河的豪放以及叙事抒情的委婉，竟可以丝丝入扣地在短短的词里浑然一体，着实让人入迷。不过，我们这里要讨论的是作为散文大家的苏东坡，他的诗、词、书法，只能放一边去。古人评说散文八大家时，曾编出新词“韩潮苏海”。我想，单看字面，亦可明白，苏轼的散文，同样具有海洋般的大气。让我惊疑的是，苏轼的人生历经坎坷，几番陷于绝境，顺风顺水的日子实在太少，他如何能酝酿出那般豪气冲天的文字？他的仕途，非常不顺当，除了刚到京城，因为欧阳修赞赏他的文章，得意过一阵之外，后面的人生，就被以王安石为首的革新派与以司马光为首的保守派的争斗，搅得一塌糊涂。他思想上有希冀革新的一面，社会关系却比较靠近保守派，因此两面不讨好。革新派上台，贬他；保守派执政，再贬他；革新派卷土重来，对苏轼的命运，还是一个字——“贬”；一直到六十多岁，还行走于贬去荒凉之地的路上。幸亏碰到新皇帝大赦，否则，那把老骨头不知会抛在何处。如此的命运，行文哀怨，可以理解；行文晦涩，可以理解；行文激愤，也可以理解。唯独豪放壮阔，真不是一般的心境能处理的。比方说，苏轼的名篇前后《赤壁赋》，均是在他被革新派贬到地方上做小官时所写。那时候的情绪，应该比较糟糕。但是，在散文诗般的文字里，你仅能微微地体验到作者心情相对低沉，更多体现出来的，却是作者对历史、人生洞察后的超然以及哲理性的提升。那些宽慰自己和朋友的言辞，并非文人虚假的伪饰，乃自然地从心底滋生，所以觉得非常真实而动人。于是，我联想到学者们对苏轼思想的分析。主流的见解，认为苏轼接受的思想比较复杂，儒、释、道各家的学术，在他脑海里混为一体。当然有人进一步指出，其中儒家思想“入世”的观念占据他思想的主要位置，并且以他被贬到地方后，积极为百姓做好事（如修杭州的苏堤）作为立论的依据。我的看法与此略有区别，苏轼为官的时候儒家的想法也许多些，因为儒学本来就是为文人经国济世准备着的。至于在行文吟诗的当口，特别是远离庙堂散漫行走的日子，这三家学说影响的孰轻孰重，却很难说。人世间诸多的思想源流，各有精华侧重。聪明之人，杂取百家，应时而用。仅以个人的修为而言，“儒”利修身，“释”宜静心，而“道”可养气。苏轼的深刻与豪放，是把诸家融会贯通的结果。你看，他说理深入浅出，观世纵横三界，论道随意达观，实在是把三家之精华吸收消化后，尽为一己抒发心意所用。内心通达如此，因此，即使在人生失意落魄的岁月中，苏轼写出的诗文，因心静而更加深沉，充溢着哲人的魅力，奔腾着大江大河的气概。苏辙淡泊处世文如其人苏辙的地位，有点尴尬。才气与文名不如哥哥苏轼，又没有苏洵做老爸的天然优势。在名满天下的“三苏”之中，是比较容易被忽略的。民间的传闻亦如此，很少有戏剧故事涉及这位先生，倒是冒出一个莫名其妙的苏小妹。这可以理解，演绎故事者，喜欢有男有女，容易搞些花头。苏辙沾过父兄的光，那是在二十刚出头的时候，随父兄到京城闯荡，轻松地得到了进士。后来，就没有那么走运了，往往是跟着父兄倒霉。比方说，苏轼陷入文字狱的时候，他也被毫不客气地赶出朝廷。其实，苏辙本人对朝廷政治和党争，没多少兴趣。比起父兄，他更像简单的读书人。兄长苏轼对他的评说，简练为“淡泊”二字，是深知弟弟个性的见解。“淡泊处世”，是许多文化人标榜的，真想做到，却不容易。你在骨子里，对人间的熙攘和利益不在乎，才淡泊得长远。“淡泊”明显的好处，是利于修身养性，容易长寿。苏家三位大才子，老苏活了58岁，大苏活了66岁，小苏则突破古人所谓的“古稀”之限，寿长74岁，是把苏家的基因发挥到最好水平了。苏辙的文字，反映了他为人的特点。写论史说理的文字，他不像父亲那样重视儒家的道德思想，也较少指点江山、修正历史的高头大论。他喜欢的，或者说他习惯的，是从普通人非常容易接受的角度出发，说出点深入浅出的意见来。这个特点，在他颇有特色的讨论历史人物的专题中表现得充分。四十五篇评说知名人物的文字，简洁而又有独立的见解。比方说，他写汉武帝，并不敷衍夸张这位大皇帝的文治武功，恰恰说一点小问题，实际是借题发挥，说汉武帝躲进了深宫大墙，哪里搞得明白外面的事情，包围着他的臣子们，只说好的，不说坏事，天下哪里治理得明白？把苏辙写山水游记的文章，与苏轼的同类文字比较，也看得出区别。苏轼终究是无法相忘于江湖的有抱负之人，即使写山水感叹，也必须有“江山如画，一时多少豪杰”那般的抒发。苏辙不一样，他写游记，就是在寻找荡漾在山水之间的快乐。比方说，他的名篇《黄州快哉亭记》，从篇名开始，他竭力营造的，就是此亭给人的快乐。当然，不能说他仅仅停留于此，留恋于个人的快感，他也要寻找另外的意思。不过，似乎也只与读书人的心态修养相关：讨论究竟是景色让人快乐或者伤感，还是观景者内心的情致所然。他没有兄长那种观世论史的豪放达观，却写出了文人平常的心境，在淡泊之中，显示了功力。他的另一名篇《武昌九曲亭记》，则为我们保留下关于苏东坡的一手资料，此文记叙东坡在武昌造九曲亭的故事，那是苏东坡被贬的倒霉日子。苏辙着力描写兄长借自然之力巧妙筑亭的趣事，描绘出苏东坡身处逆境，依然潇洒儒雅的神韵。那个时候，苏东坡是否念念不忘朝廷大事？我们无法猜测，至少，做弟弟的是希望兄长在人间的美好中忘却政治烦恼和人世凶险。兄弟情深，而在艺术创造上，各有千秋，由此可见一斑。

孙颙

2017-09-17
苏轼徐州抗洪的启示

报纸

北宋熙宁十年（1077）四月，苏轼赴徐州任太守。上任不久，便遇到洪水围城，苏轼率领军民奋力抗洪，城池安然无恙，百姓生命财产得以保全。细阅史料，苏轼抗洪举措，值得今人借鉴。徐州地处淮河的支流沂、沭、泗诸水的下游，黄河和京杭大运河傍城而过，东南有骆马湖，西北有微山湖，地势低洼，境内河流纵横交错，湖沼星罗棋布，极易发生洪涝灾害。熙宁十年七月十七日，黄河决堤，河南濮阳至山东西南部一带，皆为泽国，灾情严重。苏轼得知这一讯息后，知道洪水不日即可抵达徐州，于是他启动防洪预案，立即采取四项措施：一是未雨绸缪，防患于未然。苏轼立即全民动员，组织民众拿上挖土、运土的工具，修补堵塞河堤上的洞穴隐患，并储存大量的土石、刍茭、柴草，以备抗洪之用。二是安定民心。八月二十一日，洪水如脱缰的野马，波涛汹涌，奔流而至徐州，淹到徐州的东、西、北门。此时，徐州又连降暴雨，水位急速上涨，“彭门城下，水二丈八尺”。危机之际，城内人心惶惶，一些富户欲携家带口出城躲避。面对迫在眉睫的严峻形势，苏轼一面加固城墙，防止洪水破墙而入；一面安定民心，他派出救济人员，让习水性的人驾舟船散发干粮，保证百姓洪涝期间不饿肚子，稳定波动的社会情绪。苏轼亲自做那些想出城避水的豪绅大户的思想工作，诚恳地对他们说：“如果你们出城，全城百姓都会动摇，百姓会倾城而出，还有谁和我一起抗洪守城？如果洪水进城，你们的家产也将不复存在。请你们放心，有我在，洪水决不能冲毁城墙。”苏轼斩钉截铁的语言和义薄云天的豪情，打消了这些人的顾虑，他们决心留在城内，与百姓一起抗洪保城。三是求助于军队。宋朝的禁军直属朝廷枢密院指挥，地方官员无权调动。险情紧急，如果再向朝廷奏报请调军队，路途遥远已来不及，更何况当时水围城池已无法出城。为增强抗洪力量，无奈之下，苏轼亲赴军营，晓之以理，动之以情，动员禁军主动积极参加抗洪。苏轼对卒长说：“洪水已经包围了徐州城，全城百姓命悬一线，已是千钧一发之际，你们虽然是禁军，不属于我调遣，但是希望你们能助我一臂之力，共抗洪害，保民平安。”卒长也被苏轼感动，毅然说道：“太守尚且不躲避洪水，临危不惧，我辈小人，理应效命。”于是，卒长带领士卒与百姓日夜奋战，在城东南抢修起一道长堤，头起戏马台，尾连着城墙，长达九百八十四丈，高一丈，厚两丈，将凶猛的洪水阻挡在城外。四是与民同甘共苦。抗洪期间，苏轼在城墙上搭起草庐，既是办公地点，又是夜宿之所，“夜闻沙岸鸣瓮盎，晓看雪浪浮鹏鲲”。他脱去官服，身穿布衣，脚蹬草鞋，抱着“坐观入市卷闾井，吏民走尽余王尊”的决心，誓与徐州共存亡，和军民一起奋战在抗洪第一线，多次过家门而不入。在军民的共同抵御下，十月初五，洪水退却，徐州转危为安。“旋呼歌舞杂诙笑，不惜饮釂空瓶盆”，全城民众欢声雷动。苏轼奋不顾身抗洪的事迹传到朝廷后，皇帝下旨称赞他：“亲率官吏，驱督兵夫，救护城壁。一城生齿，并仓库庐舍，得免漂没之害。”得到上下赞颂的苏轼没有被荣誉冲昏头脑，他清醒地认识到徐州防洪的紧迫性和艰巨性。为了今后洪水不再泛滥成灾，百姓能安居乐业，他又做了两件事：一是上奏朝廷，请求免除徐州赋税，又请求征调明年夫役增筑“外小城”，以加固内城。朝廷同意了他的请求，次年二月，朝廷拨与苏轼三万贯，一千八百米粮，七千二百个员工用于防洪堤坝建设。二是修筑黄楼纪念抗洪胜利。苏轼看到徐州东门是防洪的要冲，不仅要把城门筑得牢不可破，而且还要在此建一座黄楼，以镇水患。按照五行之说，黄代表土，水来土掩。水灾刚过，木石匮乏，为了不增加百姓困难，苏轼便下令将官府内一处废旧建筑拆除，修建起一座百尺高的黄楼。神宗元丰元年（1078）九月初九重阳节，黄楼落成，全城同庆，官民欢呼雀跃。此情此景，苏轼感慨万千，赋诗《九日黄楼作》，其中写道：“去年重阳不可说，南城夜半千沤发。水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑。黄花白酒无人问，日暮归来洗靴袜。岂知还复有今年，把盏对花容一呷。莫嫌酒薄红粉陋，终胜泥中事锹锸。”

讷言

2023-08-21
以德报怨，是苏东坡留给后人最大的影响

报纸

以德报怨，是苏东坡留给后人最大的影响苏辙33代后人苏明奇祭拜先祖。河南郏县三苏园中的东坡布衣像。心安埋骨之地河南郏县“即死，葬我于嵩山下，子为我铭。”这是苏轼弥留之际给弟弟苏辙的遗言。公元1101年，苏轼被贬海南后遇赦北归，行至江苏常州，溘然长逝。其弟苏辙遵苏轼遗嘱，于第二年闰六月，将苏轼遗骨由常州移葬于河南平顶山郏县，名为苏坟。苏轼葬此十年后的1112年，苏辙卒于颍昌（今河南许昌），也葬在这个地方，称“二苏坟”。又过了238年（1350年冬），郏县尹杨允拜谒苏坟，见只有“二苏”葬于此，就说两公子的学问是他父亲老泉先生教出来的，而苏洵的遗骨却葬在老家四川眉山，与这里相隔数千里，不方便他们的灵魂交流，于是就从眉山取来老泉先生的遗物葬于两公冢之间，始称“三苏坟”。早春二月，华西都市报、封面新闻“寻路东坡”报道组来到河南平顶山郏县三苏园，将从眉山带来的家乡水土转交苏辙33代后人、平顶山市三苏文化研究会副会长兼秘书长苏明奇先生。每逢清明和东坡诞辰，全国各地的苏氏后人都会聚集到三苏坟进行祭拜、凭吊。也有人带来过眉山的土，但据苏明奇会长介绍：“从眉山带来家乡的水，我是第一次见到。”华西都市报-封面新闻记者吴德玉张杰纪陈杰河南郏县摄影报道54年前苏辙次子墓被发现确认三苏葬郏事实《宋史》有云：“轼三子：迈、迨（dài）、过，俱善为文。”说的即是苏轼有三个儿子：苏迈（字维康）、苏迨（字仲豫）、苏过（字叔党）。苏轼次子苏迨曾在广东任职，他的儿子苏箕就生在南雄珠玑巷。如今广州车陂村的晴川苏公祠所说的苏公，就是指苏箕——苏轼的孙子。除了广州，广东的顺德、惠州、东莞、新会等地都居住有苏轼的后裔，每年的清明、重阳，他们都会到苏家山以及苏轼的埋葬地河南郏县祭拜。除了广东，苏轼后裔比较多的地方还有江苏的宜兴、无锡，浙江的奉化、慈溪，河南许昌等地。北宋崇宁年间，苏辙决定到颍昌（今许昌）终老，筑室于颍水之滨，自号“颍滨遗老”。许多年后，当地村民在村中墓地挖出一通石碑，上书“始祖苏英”等字样。据考证，苏英为苏辙第七世孙，元代人，在许昌苏桥繁衍至今，后裔遍布许昌、长葛、禹州等十几个村。三苏园里除了有三苏坟，还有苏仲南夫妇墓，苏仲南系苏辙的次子苏适（kuò），号仲南。苏仲南夫妇墓位于三苏坟东南方向，1969年，当地生产队在浇灌农田时发现了被水冲开的苏仲南夫妇墓穴，发掘出来的墓志铭上写着“……宣和五年十月晦日，合葬于汝州郏城上瑞里先茔之东南巽隅……”，后经苏学界专家考证，确定了三苏葬郏的事实。“河南的苏氏后人大部分都是苏辙的后代，都有老家谱，上面说得很清楚。”苏明奇少时曾随父亲来过三苏坟，因为种种原因，他并不知道自己是苏辙后人。十几年前看到家谱得悉此事后，他开始学习书法、致力于研究三苏文化。2013年，苏明奇发起成立了平顶山市三苏文化研究会。布衣东坡望向故乡造福百姓是他最大功绩郏县三苏祠和墓总体格局由坟院、广庆寺、三苏祠三部分组成。“一门三学士如天如日如月，四海五大家无左无右无前”，三苏园入口处的这副对联昭示着后世人对三苏成就的评价。园内有一尊座高3.5米、像高4.2米的苏轼塑像，手执诗书的苏轼面向西南，略带惆怅，形态逼真。“这是望向家乡眉山的方向。”苏明奇说。苏明奇对三苏雕像很有研究，去年坡公诞辰985周年时，他撰写了一篇题为“苏轼的画像与雕像”的文章。据他研究，苏轼的室外大型雕塑，主要分布在全国十八个苏轼纪念地，题材多以苏轼与当地的政绩、功绩、文化有关，如四川眉山、河南郏县、湖北黄冈（古称黄州）、杭州西湖、江苏徐州、山东诸城（古称密州）、海南等，都有苏轼的大型石质或铜质像。郏县三苏园里是苏轼的中年布衣像，面朝西南方向，朝着老家四川眉山的方向，很传神。苏明奇解释：“之所以把东坡造成布衣像，是让苏轼作为老百姓的身份和大家在一起。因为他平时为大家做了很多事情。造福老百姓，是苏东坡最大的功绩，所以老百姓咋会不喜欢他呀？！”数年来，当地政府投入大量资金，园区也由原来的总占地面积3万多平方米扩建到如今的总占地面积680余亩。“郏县政府对三苏园这几年的保护投入很大，苏家人也很感激。”苏明奇说。不要争论后人是否正宗要看为国家作了多少贡献“人生为何不快乐？只因未读苏东坡”。当下，许多人将苏东坡奉为精神疗愈的偶像。苏明奇说：“苏东坡一生中对苏家最大的影响就是‘记恩不记仇’。你看，无论他跟谁，包括迫害他的人，无论王安石还是章惇，尤其是章惇把苏东坡弄得一贬再贬，最后，苏东坡都跟他们和解了。”1094年，宋哲宗亲政后，起用坚定的改革派章惇为宰相，重启改革。章惇曾经遭到反对派的排挤和打击，他上台后，便利用推行新法任免官员，对曾经反对过他的官员进行报复。他把已去世的宰相司马光的牌坊拆了。同时，因为苏东坡以前反对过变法，章惇便毫不手软地把苏东坡贬至惠州，后又贬至海南。没想到，章惇也有失势的一天，被贬至岭南雷州，恰好是当年苏辙被贬谪之地。这对苏轼兄弟而言，本该是大快人心之事。章惇的儿子章援是苏轼的门生，章援去拜访老师苏轼，大概想到父亲与老师之间的过往，章援很惶恐，不知道老师是否会念及与父亲的新仇旧恨，于是先写了一封信探口风。苏轼回信说：某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已。意即：往日的恩恩怨怨再说何益，还是把眼光放在未来。胸襟坦荡的苏轼，还将自作的《续养生论》一篇及养生药方随信寄赠，希望章惇借此颐养天年，让章援放下心来。言及此，苏明奇再度感叹：“我觉得以德报怨——记恩不记仇，是苏东坡对俺苏家人最大的影响，对下一代的学习也有很积极的意义。”在多次的苏氏宗亲会上，苏明奇都强调了这一观点：“孩子们要好好向昨天学习，不要记恨。有的人总喜欢争论，哪儿的后裔正宗不正宗或者说这个正宗那个不正宗。我的观点是，不要说啥正宗不正宗，要看你给苏家作了多少贡献？你给国家作了多少贡献？如果你败坏苏家的名声，就算你姓苏，苏家也不会认你。我一直秉承着这个观点。”

吴德玉张杰纪陈杰

2023-03-02
黄州谒东坡

报纸

姚远经鄂州，过长江，踏上黄州土地的那一刻，心底涌起温暖和伤感交织的复杂情绪。伫立黄州古渡口，回望身后，鄂州已是长江那边的风景，苍凉的晨光里，一江秋水浩浩荡荡向东海奔流而去……千年前的苏轼因“乌台诗案”入狱，蒙难五个月，出狱后谪为黄州团练副使，不得签书公事。元丰三年（公元1080年）正月初一，苏轼从汴京出发，跋山涉水，风雪兼程，远赴千里之外的黄州。苏轼《初到黄州》诗云：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”遭遇人生折翼的灾难后，苏轼内心无比怅惘、无奈、痛苦，他兼济天下的豪情，他报效家国的壮志，此时都如那长江水东流去……黄州是温暖的圣地，其时先后三位太守，陈君式、徐君猷和杨君素都厚待东坡如亲人；东坡日日与渔樵同乐，有时甚至自喜不为人所知。谪居黄州后，苏东坡的思想和性格发生很大变化，他渐渐从“乌台诗案”阴影中走出来，开始观照自身，他的悲天悯人，他的乐观、豁达和放旷，皆是其性情中最本真的部分。黄州因苏轼成千古圣地，苏轼因黄州涅槃重生为苏东坡。黄州与东坡在历史时光的某一程因缘际会，惺惺相惜，彼此成就。这是令世人惊叹的历史遇见。黄州今天已改称黄冈，但我依旧喜欢称之黄州。深秋时节，秋阳淡淡，黄州古城氤氲于历史的秋意之中。此时特别特别想走遍黄州每一寸温暖的土地，去触摸去倾听去感受东坡当年悲苦羁旅中的那一段人生。现今黄冈中学边上的安国寺，曾收留过苏东坡孤苦的灵魂。安国寺内“茂林修竹，陂池亭榭”，苏东坡“间一二日前往，焚香默坐，深自省察”，写下《安国寺浴》《安国寺寻春》《应梦罗汉》和《黄州安国寺记》等诗文。追寻东坡足迹，慕名前往黄州城南的安国寺。踏入宝塔公园内，见安国寺大殿门窗紧闭，原来安国寺正在维修。怀着些许遗憾，离开安国寺时，千年后正午灼目的阳光下，那块“唐代祖庭”的匾额，闪烁着岁月斑驳的记忆，万物无言，我仿佛看到千年前东坡在寺内默坐省察的情景……东坡喜欢梅花。“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁”，东坡以梅花自喻，光阴在花开花落中流逝，他的愁苦有梅花知己相怜相惜，人生也就不那么孤苦飘零。东坡也喜欢海棠，“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，东坡眼里，“苦幽独”的海棠就是他自己的化身，花与人皆是天涯沦落人的命运，但他们坚守自己的风骨，傲然直面岁月的凄风苦雨。一曲“大江东去，浪淘尽、千古风流人物……”，唱出苏东坡豪迈激扬的怀古之情。望着眼前奔腾东去的江水，引发他对历史万千感慨，对人生深层思索……今天的赤壁已无千年前乱石穿空、惊涛卷雪的雄壮气势，赤壁矶下湖面波平浪静，凭高远眺，由于长江水位下移、改道等原因，赤壁距长江有两公里之远，辽阔苍茫之景已被眼前许多建筑物遮挡，东坡千古赋文中“白露横江，水光接天”“江流有声，断岸千尺”的江上奇景，心之神往之，终不能至。暮光里，至黄州遗爱湖公园的荷塘。当年东坡给常去吟诗的小亭取名“遗爱亭”，并代同乡好友巢谷作《遗爱亭记》。今天黄州百姓为纪念东坡，在此修筑公园，名谓“遗爱湖公园”。黄州人理应厚待苏东坡，因为苏东坡留给黄州的实在太多。今天，整个黄州都在兴扬东坡文化，东坡赤壁公园，东坡纪念馆，东坡外滩……东坡曾在寓居的临皋亭内写下大量诗文，而临皋亭遗址就位于今天黄冈中学校内，黄冈中学的教育质量之所以走在全国最前列，黄州人之所以如此崇尚人文教育，我想，这是东坡人格魅力的延伸，这是历史美好人文情怀的善果。

2016-12-02
苏轼雅号

报纸

□孙元礼苏轼的诗、词、散文、书、画,造诣颇高,彪炳文坛。他与辛弃疾开创了豪放词的先河,是北宋中期文坛上的领军人物,也是宋代文学最高成就的杰出代表。苏轼毕生丰富又复杂,有喜有悲,尝尽人间百味,大起大落,阅尽人间百态,很像一幅浓墨重彩的画,把一生表达得酣畅淋漓。他从四川眉山到开封,又去登州(蓬莱)、杭州、黄州(黄冈)、惠州、海南儋州等地,仕宦40余年,足迹几乎踏遍大半个中国。有趣的是,他每到一地,必有雅号。如“老泉山人”“谪仙人”“东坡居士”“西湖长”“铁冠道人”等。他的雅号之多,历代文人鲜有可比者。这些雅号,有的是他的自称,如“壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。”(《前赤壁赋》)自称为“苏子”。有的是他任职一方,颇有政绩,受到百姓爱戴而馈赠的。有的是苏轼任职的地名,如苏徐州。有的是他的官衔,如苏翰林。这些雅号,有的严肃端庄,不容亵渎；有的平易随俗,张口可呼；有的亦庄亦谐,形象生动；还有的让人不堪回首。几乎每一个雅号,都分享了苏轼一段不寻常的经历,都打上了他仕宦生涯的烙印,也印证了他豁达、开朗、乐观、正直、无所畏惧的豪放真性。东坡居士东坡居士(后人惯称苏东坡)是苏轼雅号中叫得最响亮的一个,仅次于父亲给他取的名字“苏轼”。然而,这个雅号却浓缩了苏轼凄风苦雨又悠然闲适的一段岁月。北宋元丰二年(1079年),沈括在苏轼的诗集中搜集个别诗句,报告给监察部门,诬苏轼攻击朝廷新政。御史台的四个恶吏舒亶、李定、张璪、何正臣,趁机联手,从苏轼例行公事的《湖州谢表》中,挑出片言只字陷害苏轼。宋神宗被搅得头昏脑涨,下令查办。苏轼四月刚到湖州上任,七月即被押到京师,关在御史台监狱。御史台监狱,柏树常有乌鸦群栖,后称“乌台”。在牢狱,苏轼受尽凌辱。高太后、刑部侍郎范镇、宰相吴允极力为苏轼辩白、求情。生死关头,王安石说了一句十分有分量的话:“安有盛世而杀才士乎?”宋神宗免苏轼一死,以团练副使贬黄州。至此,中国封建社会“文字狱”典型的案件“乌台诗案”画上了句号。元丰三年(1080年)正月初一,苏轼只携长子,在一片鞭炮炸响中骑马出京城,一路奔波劳顿,二月抵达黄州。苏轼先是住在黄州城的寺庙定惠院。五月,苏辙带领他们的家眷前来会合。十多口人,生计成了最大的问题。苏轼谪居黄州,生活拮据。他在《答秦太虚书》信中说:“初到黄,廪入既绝,人口不少,私甚虑之,但痛自节俭,日用不得过百五十。”幸好,他的好友马正卿找到黄州太守徐君猷,把黄州城东门外一块荒废的营房旧地给了苏轼。这块地有近50亩。苏轼从小不事稼穑,就请教当地的农民,带领家人,除荆棘,灭荒草,修水渠,终日开荒种地,“自种自收还自足”,乐在其中。一年下来,足以解决一家人的温饱。农耕劳作之余,苏轼遍游黄州名胜,从“乌台诗案”的阴影中逐渐走了出来。《初到黄州》这首七律,首联、颔联表达了他当时的心情:“自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”苏轼认为,谪居黄州的这一段经历,“与乐天大略相似”。苏轼有“乌台诗案”,白居易因《新井篇》被赶出京师。于此,苏轼“独敬爱乐天,屡形诗篇”,“谪居黄州,始号‘东坡’,其必起于乐天忠州之作也”。原来,白居易贬忠州刺史时,在州治东门外的一处山坡上开辟一园,名叫“东坡”,并留下了两首传世诗篇:《步东坡》《东坡种花二首》。苏轼对白居易尤为敬佩,直接表白倾慕白居易的心情,亦取“东坡”为号。在躬耕期间,写下了五言组诗《东坡八首》,集中描述了开垦荒地的艰辛和收获后的喜悦,与白居易东坡诗隔代对唱,足见苏轼对白居易的敬慕。从此,苏轼自称“东坡居士”。陆游在长篇散文《入蜀记》里,记录了他经过黄州营地时的见闻:“早游东坡,自州门而东,冈垄高下,至东坡则地势平旷开豁,有屋三间,一龟头曰居士亭,亭下面南一堂颇雄,四壁皆画雪,是为雪堂。又有四望亭,在高阜上,览观江山,为一君之最。”尤为值得一提的是,苏轼在黄州自称“东坡”期间,文学、书画创作达到了高峰,写了许多千古传颂的诗文。如誉为豪放词之冠的《念奴娇·赤壁怀古》,赋体散文《前赤壁赋》《后赤壁赋》等。被称为“天下第三行书”的《寒食帖》,也书于这个时期,现藏于台北故宫博物院。西湖长熙宁四年(1071年)六月,苏轼赴任杭州通判,无实权。他深入了解民情,兴修水利,改建引水管道,让城内居民喝上西湖的淡水,以纾民难。苏轼还捐黄金50两,修建安乐坊,为民治病,受人称道。还留下了描写西湖的名篇《饮湖上初晴后雨二首·其二》“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”之后,文人题诗西湖,大都发出了类似李白“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”的感叹。元佑四年(1089年),苏轼任龙图阁学士,第二次赴杭州任知州。第二年,开始疏浚西湖。那时,西湖淤塞,湖水半干涸,野草丛生,荒芜破败。苏轼率民工在湖水最深处立三塔,即今天的“三潭印月”；用淤泥筑成一条纵贯西湖的长堤,即现在的“苏堤”。元佑六年(1091年)八月,苏轼任颍州太守。对颍州西湖也进行了治理,建水闸,修航道,使颍州西湖的面貌大为改观,其美丽的自然风光和奇特的园林建筑各显其秀。苏轼在一首七律中写下了这样的诗句:“大千起灭一尘里,未觉杭颍谁雌雄。”绍圣元年(1094年)十月,苏轼被贬至惠州。不久,他就向州官提出了“两桥一堤”治理方案,解决民众出行难的问题。惠州丰湖,比杭州西湖面积大两倍之多,苏轼建议主政改造。他刚到惠州不久,游了一次丰湖。丰湖秀丽柔美的风光,使苏轼朦胧欲醉,一首七律随口吟出,尾联:“梦想平生消未尽,满林烟月到西湖。”以后,“丰湖”逐渐被“西湖”所代替。苏轼在多首诗中提到西湖。后人说,东坡到处有西湖。他写三地西湖的诗,现在已成了宣传西湖的名片。此后,人们送给苏轼一个雅号——“西湖长”。苏轼也常常以此雅号自称,甚为怡悦。南宋文学家杨万里出使广东,游惠州丰湖,曾赋诗一首,后四句:“三处西湖一色秋,钱塘汝颍及罗浮。东坡原是西湖长,不到罗浮那得休。”既赞誉了苏轼的功绩,也有点调侃的味道。铁冠道人苏轼一生尊道学道。他对道家鼻祖庄子十分推崇,对《庄子》一书反复研读。他20岁左右时即博通经史,对《庄子》所涉及的哲学、政治,以至于文学、审美学等赞同认可,曾感叹庄子所言正是他日思夜想的道理。“吾昔有见,口未能言,今见是书,得吾心矣。”《庄子》博大精深的哲理深深地影响了苏轼的人生观。苏轼年幼时,就拜眉山道士张易简为师。谪居黄州时,常常身穿道袍,以示道家之人。每到一地,亲自拜访当地的名山道士,谈天地的本源,论人、物存在的价值；用“无为”之道参与政治和修身养性；认同“物与我皆无尽也”的观点,主张物我一致、天人合一的道家理念。这些理念都渗透在苏轼从政、处世、生活当中。苏轼一生写了许多与道教相关的诗文。他任徐州知州时,拜访云龙山人张骥,写了一篇散文《放鹤亭记》。文中极力赞赏云龙山道人超尘出世的姿态。在《后赤壁赋》里,又以道人入梦结束全篇:“须臾客去,予亦就睡。梦一道士,羽衣蹁跹……开户视之,不见其处。”在贬惠州路上,经过道教圣地罗浮山,特去拜山。晚上与道士葛洪促膝长谈,心情昂奋,提笔写了诗一首《游罗浮山一首示儿子过》,称与葛洪“真契早已交前生”,意为神交已久的老友。绍圣四年(1097年),苏轼又一次被贬,四月离开惠州,去海南儋州。这对宋朝官员是仅次于满门抄斩的重刑。一叶小舟载着苏轼及小儿苏过漂泊于茫茫大海之上。60多岁的老人,一脸沧桑,抚今思昔,感慨万千,明知生死未卜,还自语取乐,“在海上尝自称铁冠道人”。铁冠,是古代御史所戴的法冠,法冠后部上端卷曲着两根铁柱,借指御史。苏轼自称“铁冠道人”。道人,固然是苏轼悟透人生的意象。那么,铁冠,联想苏轼从儋州回京路上写的一首诗:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”就能品出个中滋味。读此诗,晚年沧桑的苏轼仍有一贯旷达不羁的风味；细品,却是带泪的自嘲。御史台等一帮佞臣三次贬谪苏轼,深深伤残了苏轼的身心。如果望文生义,铁冠岂不是千钧压顶残害“道人”。这个自称,苏轼是否隐含此意,无从考究。

孙元礼

2023-02-17
书斋联里观志趣

报纸

○牛艺璇前两年，我喜迁新居的当天，舅舅送来一副叶舟先生墨宝，写的是清人纪昀阅微草堂“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”一联。这让我十分惊喜，一来对于读书一事我是一直看重且长久坚持的，乔迁之前，我从善篆刻的友人处还求得一枚“乱叠斋印”小方章。二来小女乳名红豆，取唐代王维“此物最相思”之意，孰料竟与先生所书墨宝如此契合，确实是天大的幸事。从古至今，中国读书人有十分浓厚的书斋（书房）情结。作为读书人心灵的栖息地和精神的欢乐场，书斋的存在，无疑给读书人提供了一个读圣贤、观世界、论天下的绝妙场所。尤其是在“万般皆下品，惟有读书高”的古代社会，它既是“学而优则仕”这条道路的初始一步，也是壮志难酬后的疗伤和自愈之处。而书斋联，既是挂在书斋的对联，也是书斋不可或缺的，历来受到文人的重视。纵观古代文人的书斋联，笔者发现，主要呈现三方面内容——反映文人的高雅志趣，寄托文人的理想追求，激励自己及后世读书人勤学苦读。“朱藤花压读书堂，分得桐阴半亩凉”，此乃清代诗人、美食家袁枚自题书斋联。作为“性灵派”的代表人物，袁枚的书斋联也是独具性灵，韵味十足。古人设书斋，环境是第一考虑因素，家境优渥者，往往择一山明水秀之处；囊中羞涩者，亦会将书斋设置在庭院幽静之处。从袁枚的书斋联中可以看出，其书斋朱藤环绕、梧桐葱郁，十分雅致隽秀；于此处读书，兴味悠长，实乃人生一大美事。明代三才子之一徐渭的书斋联“雨醒诗梦来蕉叶，风载书声出藕花”，清新明快，生动可爱。上联写其夏日小憩，忽闻雨打芭蕉，惊醒恍惚迷离的诗梦；下联写其醒后读书，清风过处，伴着琅琅书声，一同入得藕花深处。集良辰美景于一室，合赏心乐事为一体，神游物外，超然其中，岂不快哉！“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”出自陆游的《题老学庵壁》一诗，也是他的“书巢”联。陆游对读书的痴迷程度，非一般人可以相提并论，他曾作诗“少小喜读书，终夜守短檠”“儿时爱书百事废，饭冷胾干呼不来”。可以说，废寝忘食、昼夜不倦是他读书时的常态。朝阳初起时，捧起书册，待掩卷抬头，已是斜月沉沉、万籁俱寂。读书，须忘时忘我；写诗，须笔耕不辍。在“书巢”中，陆游用读书打发了村居时光，用写诗寄托了理想追求。到了白发之际，他将自己对故土绵长的依恋，对山河破碎的惆怅，以及报国无门的悲愤，深刻地融入了“书巢”之中，发出“一身报国有万死，双鬓向人无再青”“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”的呐喊。最终，诗人的理想虽然在“万卷古今”和“一窗昏晓”中散入历史风烟，但却得到了后人永远的尊崇与膜拜。当然，书斋联承担着勉励自身及后人苦读的积极效用。据说苏轼少时因提笔能文，时常受人夸赞，不免滋生骄傲心理，于是自提书斋联——“识遍天下字，读尽人间书”。其父苏洵得知后，便给他找来几本复杂深奥的书籍，苏轼读之晦涩难懂，不免羞愧万分，于是在上下联各加两字，改为“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”。自此以后，苏轼戒骄戒躁，勤奋治学，最终成为北宋词坛豪放一派的扛鼎人物。据说三国时期诸葛亮在草庐悬挂着“淡泊以明志，宁静而致远”的对联。众所周知，诸葛亮在其《诫子书》开篇便提到“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”因此，他的书斋联既是对自己的警醒勉励，也是对其子诸葛瞻的谆谆教诲，更是对所有治学者提出的殷切希望，激励了无数读书人在治学、取仕的道路上孜孜前行。在浩如烟海的文学长河中，流传至今的文人书斋联不计其数，它们的存在，让现代人阅读古代诗词歌赋、体悟古人思想精华的时候，找到了至关重要的切入点，也让后人在古人构建的精神世界中，幸运地遇到了潜藏其中的世间美好，诚如清代书法家邓石如自提“碧山书屋”联所述：“沧海日、赤城霞、峨眉雪、巫峡云、洞庭月、彭蠡烟、潇湘雨、武夷峰、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”

2022-07-27
跟着苏轼学“精读”

报纸

苏轼风神潇洒、性情天成、文思横溢，纵横文、词、诗、书、画诸领域，不仅受宋代文人士大夫推崇，也给我们现代人很多启示。苏轼一生都在“屡遭贬谪”与“内调回朝”之间徘徊。然而，无论是被贬谪到荒蛮的海南儋州，还是被流放到富庶的杭州、湖州及黄州等地，不管炙热和凉薄，他总能天然地保存文人的尊严和温婉，总能无损地保存文心。苏轼非凡的文学艺术成就、淡泊旷达的心境、为民造福的情怀等与天赋和家庭教养有关，也与他会读书，并从书中获取的智慧密不可分。嘉祐二年（1057年），22岁的苏轼进士及第，他写“论文”时，造了个“皋陶杀士”的论据。考官欧阳修、梅尧臣都蒙了，以为自己读书少了。之后当面请教出处，苏轼回答道：“何须出处。”论据是什么？典故是什么？不都是立言？谁来立言？不就是有能力立言的那个人吗？惊得欧阳修赞道：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉。老夫当避路，放他出一头地也。”几乎所有宋人笔记史料中都能见到苏轼勤读和巧读的踪影。宋王辟之《渑水燕谈录》卷四称苏轼：“文章议论独出当世，风格高迈。至于书画，亦皆精绝，故其简笔才落手，即为人藏去，有得真迹者，重于珠玉。（东坡）虽才行高世而遇人温厚，有片善可取者，辄（总是）与之倾尽城府。”宋叶梦得《避暑录话》卷上说，苏轼被贬谪到黄州和岭南时，每天早晨起来，“不招客相与语，则必出而访客，所与游者亦不尽择，各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦，有不能谈者则强之说鬼，或辞无有则曰：姑妄言之”。由此可见，“千古一人”苏轼还非常注重“读”社会和人这部“无字天书”，当然前提是“善”，多接地气啊。其实，苏轼的文本阅读也是高人一等。他的《寓简》卷八有一篇写给女婿王痒的《又答王痒书》，堪称传授世人的“读书妙法”：“……书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。甚非速化之术。”南宋陈鹄《耆旧续闻》开篇的“苏东坡日课”，则宛若是给这种特殊“精读书”注释。苏轼贬谪黄州时，不认识曾分教此地的司农朱载上。一次，听客人吟诵“官闲无一事，蝴蝶飞上阶”后非常惊讶地问，是谁写的诗？客人告诉他，是朱司农作的，“东坡称赏再三，以为深得幽雅之趣”。后来，朱司农登门拜访苏轼，两人成了好朋友。从此，两人交往频繁。某日，朱司农去拜访苏轼，负责接待的人通报了，但苏轼迟迟没出来会客。很长时间后，苏轼才出来道歉并说，刚才出来晚主要是完成每日的功课。朱司农便问：“适来先生所谓日课者何？”苏轼告诉他，抄《汉书》。朱司农哈哈一笑：“以先生天才，开卷一览，可终身不忘，何用手抄邪？”苏轼回答说，并非如此，我读《汉书》到现在已三次手抄了，“初则一段事钞三字题，次则两字，今则一字”。朱司农一听，好奇地离席请教：“不知先生所钞之书肯幸教否？”苏轼便拿来一册，朱司农翻开后，更不明白是什么意思了。苏东坡说：“足下试举题一字。”朱司农便依东坡之言报出一个字，苏轼“应声辄诵数百言，无一字差缺”。朱司农挑了好几个字，结果一样。朱司农心悦诚服了，赞叹良久后说：“先生真谪仙才也！”后来朱司农就拿苏轼勤读、善读故事教育儿子朱新仲，朱新仲又用这个故事教育儿子朱辂。东坡的“读书妙法”成了朱司农家传家宝。苏轼在谈读《汉书》体会时说：“吾尝读《汉书》矣，盖数过而始尽之。如治道、人物、地理、官制、兵法、财货之类，每一过专求一事。不待数过，而事事精窍矣。”他将《汉书》分成治道、人物、地理等几方面，每读一遍专门研究一个问题，结果他读懂弄通了书中每一个问题。其实，苏轼的精读法，就是对某一著作集中精力和心力，做到“一意孤行”，各个击破；就是分析法和综合法在读书上的巧妙运用。这样读书，每读一遍，都有新鲜感和获得感，印象也一定深刻。故而，这种读书法任何时候都不过时，都值得借鉴。

□赵柒斤

2019-03-25
“夜来幽梦忽还乡”三苏出川与望乡（上）

报纸

“夜来幽梦忽还乡”三苏出川与望乡（上）眉山三苏祠新华社资料图片□许永强北宋嘉祐四年（1059年）秋凉时节，苏洵带着22岁的苏轼和19岁的苏辙两位新科进士及妻子，从家乡眉州（今四川眉山）走水路出川，前往东京（今河南开封）办理注官手续。从嘉州到江陵，过三峡，直到荆州上岸，水路1680余里，舟行60日，过11个郡。一路上父子三人心情舒畅，遍览古迹，触景生情，互相唱和，共作100余篇诗赋，合为《南行集》。“江上同舟诗满箧”，这也许是父子三人在一起最快乐的一段时光。嘉祐初年（1056年），父子三人第一次出川到东京，由于欧阳修的赏识和推誉，他们的文章很快著名于世，士大夫争相传诵，一时学者竞相仿效。王辟之《渑水燕谈录·才识》载：“苏氏文章擅天下，目其文曰三苏。盖洵为老苏、轼为大苏、辙为小苏也。”“三苏”的称号由此而来。精妙冠世大慈寺苏洵大器晚成。年少应举失败后辍学。娶妻后，程夫人对其游荡不学“耿耿不乐”。在妻子的支持下，苏洵“年二十七始大发愤，谢其素所往来少年，闭户读书为文辞。”后来，他受到益州（今四川）太守张方平的欣赏，但一生与功名无缘，只悉心教导两个儿子读书。苏家家教很严，苏轼晚年被贬海南儋州，还梦见小时读书被父亲抽背，作诗《夜梦》。嘉祐初年，苏洵见苏轼、苏辙学业有成，文才初露，于是来到成都拜访张方平。在成都，苏轼拜访了同宗兄弟苏惟简，苏惟简（法号宝月大师）时为大慈寺主持。兄弟情深，苏轼为大慈寺留下了不少墨宝。在欣赏了寺内唐代画家卢椤伽笔迹以及唐僖宗与从官文武75人画像后，苏轼赞赏有加，题名：“至和丙申季春二十八日，眉阳苏轼与弟苏辙来观卢椤伽笔迹”，并写了“精妙冠世”4个大字。“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州(今湖北黄冈)，宝月大师还派亲信悟海前去探望，并希望苏轼为大慈寺“大宝藏”作记。1095年，宝月大师圆寂葬于成都城东塔子山，苏轼悲戚而作《宝月大师塔铭》。新津离眉山不远，是回眉山的必经之地。1059年，苏轼、苏辙奉父亲命到成都拜见益州路转运使赵抃，返回眉山途中，专程到新津的修觉山游览。修觉山有座六角飞翘、卓然独立的六角亭，又称纪胜亭。时值秋季，19岁的苏辙看江水连空，江风旷野，动静相宜，心情大畅，挥笔写下《绝胜亭》：“夜郎秋涨水连空，上有虚亭缥缈中。山满长天宜落日，江吹旷野作惊风。爨(cuàn)烟惨淡浮前浦，渔艇纵横逐钓筒。未省岳阳何似此，应须子细问南公。”如此景色，苏辙感觉只有岳阳楼能与之相提并论。张方平向欧阳修推荐了三苏父子。嘉祐初年（1056年），苏洵带着两个儿子出川，自阆中上终南山，走上古栈道，经大散关进入关中，再向东进入河洛平原，前去汴京参加科考。嘉祐二年（1057年），苏轼、苏辙兄弟俩同榜中进士，置于高等。正当兄弟俩春风得意，家乡传来了母亲程氏夫人不幸去世的噩耗。他们闻讯悲痛惶恐，匆匆返程奔丧。初发嘉州识郭纶嘉祐四年（1059年），苏轼兄弟服母丧期满，随父苏洵沿岷江，经嘉州（今四川乐山）、渝州（今重庆）、忠州（今重庆忠县）、夔州（今重庆奉节），出三峡转陆路进京。自眉山至江陵(今湖北荆州)，三苏父子共作诗文100篇，编为《南行前集》，由苏轼作《叙》；自江陵至京城，共作诗文73篇，编为《南行后集》，由苏辙作《引》。两书合称《南行集》，真实生动地记录了“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹。”到达嘉州，父子三人一起游览龙岩山，苏洵有诗《游嘉州龙岩》：“佳境日已去，何时休远行。”流露前途未知的复杂心情。短暂的休整期间，苏轼、苏辙认识了一位英雄人物郭纶。郭纶出身河西（今甘肃河西走廊一带），是少数民族，为将门之后，勇猛善战。兄弟俩对英雄人物发自内心地崇敬，又为其不幸遭遇深深惋惜，两人都以《郭纶》为题，作诗同情、称赞这位英雄。苏辙的诗记载了郭纶的战斗经过，言其勇猛：“郭纶本蕃种，骑斗雄西戎。自言将家子，少小学弯弓。手挑丈八矛，所往如投空。平生事苦战，数与大寇逢。”苏轼的诗则云：“河西猛士无人识，日暮津亭阅过船。路人但觉骢马瘦，不知铁槊大如椽。因言西方久不战，截发愿作万骑先。我当凭轼与寓目，看君飞矢集蛮毡。”有学者研究，苏轼在眉山生活的21年里，所作诗词并未存世，这首《郭纶》是如今能读到的苏轼最早的一首诗。在嘉州登船，父子三人有《初发嘉州》同题诗，写沿岷江水路南行所见的景物，诸如乌牛山、九顶峰、弥勒石佛、三江汇流的湍急水势等。苏洵先议后叙，叙中蕴含议论感触：“家托舟航千里速，心期京国十年还。乌牛山下水如箭。忽失峨眉枕席间。”通过描写舟行水上，峨眉、乌牛逝于身后的景物变换，含蓄凝练地表达了对人生前途的感慨；苏轼则夹叙夹议，叙中带情：“朝发鼓阗阗，西风猎画旃。故乡飘已远，往意浩无边。锦水细不见，蛮江清可怜。奔腾过佛脚，旷荡造平川。野市有禅客，钓台寻暮烟。相期定先到，久立水潺潺。”与父亲的简练沉着相比，苏轼显得志得意满，充满旷荡浩然的人生遐想与欣悦情怀；苏辙则叙写为主，杂以议论：“放舟沫江滨，往意念荆楚。击鼓树两旗，势如远征戍。纷纷上船人，橹急不容语。余生虽江阳，未省至嘉树。巉巉九顶峰，可爱不可住……谁能居深山，永与禽兽伍。此事谁是非，行行重回顾。”叙述描写详尽细致，远超父兄，也有少年得志、不甘沦落出世的心怀与理想。船上看山如走马行至戎州（今四川宜宾），父子三人收到眉山同乡、苏洵的旧交任遵圣要来同他们道别的消息，便在江安泊舟等候。三苏与任遵圣、任师中兄弟情谊深厚，留下了多首诗词。戎州古称“僰道”，苏轼、苏辙兄弟关注到这里居民贫苦的生活状况，有同题诗《夜泊牛口》。苏轼云：“日落红雾生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。负薪出深谷，见客喜且售。煮蔬为夜飧，安识肉与酒。朔风吹茅屋，破壁见星斗。”苏辙云：“行过石壁尽，夜泊牛口渚。野老三四家，寒灯照疏树。见我各无言，倚石但箕踞。水寒双胫长，坏裤不蔽股。日莫江上归，潜鱼远难捕。稻饭不满盂，饥卧冷彻曙。”岸边居民辛勤劳作却依然缺衣少食、房屋破败，只能忍饥受寒。这也是兄弟二人第一次如此近距离接触边地贫民的生活。进入长江流域上游，两岸景色为之一变，江水变得急流奔涌，高山与急流的组合给苏轼苏辙兄弟带来了全新体验。苏轼在《江上看山》写道：“船上看山如走马，倏忽过去数百群。前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。”以飞速前进的舟中视角描写两岸高山，展现出一幅运动中的画面。在苏轼眼中，不是舟在前进，两岸高山如同一群群飞奔而来的骏马，舟速之快甚至让他来不及看清迎面而来的山的样子。他还以“缭绕”一词描写山上小路，以“缥缈”来形容山上的行人，更衬托出了山之高、人之小，整首诗充满了运动感，给人以新奇的感觉。而苏辙的同题诗则展现了另一番景象：“朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。莫行百里一回头，落日孤云霭新画。前山更远色更深，谁知可爱信如今。唯有巫山最穠秀，依然不负远来心。”山更富静态画面感，他观察到江岸高山早晚颜色的不同变化，以山的“色”来描写山。江上同舟诗满箧沿途颇多历史古迹，一路上父子三人专程访游，登临咏怀。嘉州乌尤山西面的悬崖绝壁处有尔雅台，据《嘉定府志》载，相传东晋著名训诂学家郭璞曾在此筑台研读，注释《尔雅》。苏辙在《初发嘉州》中写道：“洗砚去残墨，遍水如黑雾。至今江上鱼，顶有遗墨处。”郭璞长年勤奋写作，传说乌尤山下的墨鱼就是喝了他的洗砚之水而变黑的。忠州、夔州地区，三国蜀汉遗迹特别多。在忠州严颜碑所在地，苏轼、苏辙都作诗赞扬了“善折张飞豪”的巴郡太守严颜将军。苏轼写道：“刘璋固庸主，谁为死不二？严子独何贤，谈笑傲碪几。国亡君已执，嗟子死谁为？”歌颂严颜的忠义和勇敢。苏辙则云：“军中生死何足怪，乘胜使气可若何？斫头徐死子无怒，我岂畏死如儿曹！匹夫受戮或不避，所重壮气吞黄河。”赞美严颜临危不惧的勇敢品格。在游历刘备托孤和驾崩的永安宫旧址时，苏轼在《永安宫》中感叹旧日宫殿已经无存，“只应法正死，使公去遭燔”，说刘备不听群臣谏阻，执意要攻打吴国为关羽报仇，最终兵败身亡。在诸葛亮所布的八阵图遗址，苏轼、苏辙有同题诗《八阵碛》。锋芒太露的苏轼在诗中感叹诸葛亮用兵太过谨慎，少年意气似有不满之意：“崎岖事节制，隐忍久不决。志大遂成迂，岁月去如瞥。”而性格沉稳内敛的苏辙则更多地惋惜诸葛亮大志未遂：“中原竟不到，置阵狭无所。茫茫平沙中，积石排队伍。独使后世人，知我非莽卤。”“长江连楚蜀，万派泻东南。”长江三峡以雄伟壮美著称，苏轼沿途作《入峡》《出峡》等诗。长江浩荡千里，流过中原流向大海，承载着苏轼苏辙兄弟当时前往京城出仕的心愿，也预示着兄弟二人一生漂泊的宿命。治平二年（1065年），苏轼妻子王弗病逝，次年，苏洵也突然病逝，享年58岁。苏轼苏辙兄弟两人护送苏洵和王弗的灵柩还乡，在老翁山将父母合葬，同时葬王弗于父母墓之西北。守丧结束后，苏轼娶了王弗的堂妹王闰之为继室。苏轼、苏辙两兄弟再度带上家人回京。此后，兄弟二人再也没有回过家乡。闻名天下的苏轼、苏辙兄弟仕途之路身不由己，一路贬谪赴任，越走越远。兄弟二人聚少离多，各自漂泊，直到生命的终点，埋葬异乡。“夜来幽梦忽还乡”，故乡、家山之念是他们心灵憩息的港湾，给予他们精神抚慰，他们只能一次次在诗词中抒发着望乡之情。

许永强

2023-07-24

到底了

学术论文