三苏文化大数据库

找到90516条数据

内藤湖南“唐宋史学变革”说阐微

期刊

内藤湖南发现唐宋之间的中国史学发生了重大变革:史学风尚由推崇客观精神转为注重主体意识,并由此引发了史书编纂由崇尚赅博到注重深识、史文义法由崇尚骈文到注重古文、史料处理由崇尚照录到注重别裁、史学批评由左道末流到蔚然成风、史书注疏由忠实原著到借题发挥等一系列变化。伴随史学精神的变迁,这一时期的史学发展呈现多元化、学理化、体制化的特点。唐初史馆实行的众人分纂法造成了"传统史法"弱化,"一家著述"消退,史家主体意识沉沦。宋代虽一度出现"传统史法"复归的现象,但终究未能阻遏史学变迁大势,反映出这一趋势的不可抗拒性和不可逆转性。内藤湖南在阐发"唐宋史学变革"说时以"会通"为理念,以"明变"为旨趣,运用联系的方法,从经典史籍、关键史家着手,采用不拘学理的方式,将自己的研究活动视为史学史的一部分,具有重要的方法论意义。

单磊[1]

收藏

喜欢

75
论金初词人吴激

期刊

吴激与蔡松年是金初词人的冠冕,对于金源一代词风影响甚大。元好问《中州集》卷一“蔡丞相松年”条下说:“百年以来,乐府推伯坚与吴彦高,号吴蔡体。”(按,蔡松年字伯坚,吴激字彦高)1982年,我曾撰写《论吴彦高词》一篇短文,发表于《四川大学学报》1988年第四期中。此文仅就吴激《人月圆》词善于运化古人诗句一点立论,未能涉及吴词的全貌,即便对于《人月圆》词,亦阐释未尽。按吴激以宋臣使金被留,晚年仕金。

缪钺

收藏

喜欢

75
流传下来的菜谱是谁撰写的

报纸

核心提示：美食的传承倚赖菜谱。历史上，到底谁在撰写美食菜谱？是珍馐的制作者，还是品尝者？实际上，答案并不太重要。一道又一道精美的佳肴，都散落在考古的发现中，散落在泛黄的历史书里……文人掌握美食话语权曹丕在《典论》中云：“一世长者知居处，三世长者知服食。”便是说，三辈子做官，方懂得穿衣吃饭。中国美食史上，掌握话语权的并非厨师，而是文人。他们中的多数人并不会做菜，但对美食却有着天然的热爱和追求。凭着手中的一支笔，他们为后世留下了一篇篇或臆想或具操作性的菜谱。袁枚的《随园食单》，以其条理清晰的讲解成为离我们最近的古代食谱，精致浪漫的江南菜式让如今的不少女性对这位隔世“大厨”充满了迷恋和想象。同样是清代的美食家，李渔的《闲情偶寄》“饮馔篇”则提倡清淡、自然的饮食观，与现代很多健康养生理念十分相近。而元代倪瓒的《云林堂饮食制度集》则记录了很多精致而朴实的太湖菜，比如烧鹅、蜜酿蝤蛑、煮麸干、雪菜、青虾卷等，现代的“苏锡帮”菜肴多出自这本菜谱。文人菜系中最为人熟知的当属“红楼菜”。《红楼梦》中的食谱菜单受到考据学家和美食家们的重视和青睐，有关这一菜系的研究专著洋洋洒洒不下几十本。另一位在自己的小说中大费笔墨描写美食的作家是金庸，在其作品《射雕英雄传》中，黄蓉为师父洪七公费心制作了多道美食。人类历史上最古老的菜谱作为欧洲乃至全球最有名的美食国度，法国菜历史悠久。在它的美食历史中，昂布瓦西城堡的女主人卡特琳·德·梅迪契是最著名的人物之一。这位女主人1533年嫁给法王弗朗索瓦一世的儿子亨利二世后，便开始大刀阔斧地按照自己的品位打造她的城堡生活。昂布瓦西城堡是梅迪契抚养了10个子女的地方。家族里的每个人都配有随从、侍者和家庭教师，他们构成了城堡庞大的就餐人群。据《文艺复兴时期卢瓦尔河谷的城堡》一书记载，昂布瓦西城堡每天要提供的食品包括：468个面包；47瓶塞第尔白葡萄酒和红葡萄酒；17头半牛提供了熬汤用的牛肉；羊肉类包含7头绵羊和12只羊脚，7头半山羊羔和其内脏；家禽类是80只母鸡和肉鸽，31只阉鸡和8只鹅；另外还有一只野兔，78公斤肥肉，50枚鸡蛋，12公斤照明用蜡烛。这个地方的美食，历经数百年之后，被编撰成《卢瓦河谷城堡菜谱》。但是，这并不能算是古老的菜谱。考古学家在底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚地区，发掘出公元前1700年的一些石制铭牌，牌上镌刻着用水牛、羚羊和鸽子肉制作菜食的烹调法。这些食材都需放在用牛肉或者羊肉配制的清肉汤或者菜汤里炖。上菜时，撒上一点面包屑。考古学家认为，这是人类历史上最古老的菜谱。而在中国，学界一般认为现存最古老的菜谱出现在约1000年前的北宋。事实上，后魏的《齐民要术》一书中已记载菜谱近百种。美食家和他们钟情的美食中华饮食文化历史悠久、博大精深。历史上有很多著名的美食家发明、留下过菜谱，下面我们就来细数几位知名的美食家以及他们所钟情的美食。伊尹是商初大臣，他原是商汤王妻子有莘氏陪嫁的奴隶，曾为庖人，善烹饪，以“鹄羹”等美味献于商汤王，并且以烹饪之术阐述治国之理，受到商汤的器重，后为宰相。相传，伊尹初见商汤时的谈话，后被整理成《吕氏春秋》中的《本味篇》，强调烹饪选料要熟悉原料来源与性能，调味不能太过，要掌握好火候与水质，还强调“九沸九变”，即加工精细。所有这些，都反映出几千年前的中国烹饪理论水平已足以令人自豪。孔子是中国最早提出“食不厌精，脍不厌细”为饮食原则的美食家。《论语·乡党》中记载，“食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉，不出三日，出三日，不食之矣。食不语……”孔子对食品的要求很高，变质的食物不吃；超过一定时间不新鲜的不吃；肉类分割不到位的不吃；不放心的酒肉不吃；蘸料与食材不相配也不吃。孔子对菜肴的要求如此苛刻，足以说明他对菜肴的讲究。吃生鱼片（鱼脍）没有酱；祭神用的肉类没有姜，孔子是不会碰的。此外，孔子还反对暴饮暴食，主张用餐时不讲话，细细品味，享受过程。苏轼毫无疑问，苏轼是中国历史上最负盛名的美食家。因为他发明过一味至今广受欢迎的佳肴：东坡肉。除了猪肉，苏轼喜欢过的菜肴材料还有各种鱼（包括黄鱼、鲈鱼等），其中最有名的是河豚。他在《惠崇春江晚景二首》诗中曾云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”从中可见美食家苏轼的勇气。苏轼晚年兴趣转向素食，主要食用蔬菜、水果。在广东海南期间，他遍尝南国各种水果，杨梅、芦柑、荔枝、龙眼、橄榄、槟榔，他没有一样不喜欢。这当中，尤其喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句长留天地间。此外，苏轼晚年还曾着意于汤菜（羹）的研制。他先后发明过几款羹，其中一款的材料是春笋、齑粉（姜、蒜、韭菜的碎末儿）、荠菜。有诗为证：“新春阶下笋芽生，厨里霜齑倒旧罂。时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹（《次韵子由种菜久旱不雨》）。”另一款是苏轼在田野间制作的，架一口断了腿的破鼎，主要材料是蔓菁和芦菔（萝卜）。这款羹大概有不错的保健作用，东坡先生挺得意，自号“珍烹”，而且以“东坡羹”三字命名（《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》）。大收藏家王世襄也是众所周知的美食家，烹调是他的一大爱好，也是一大乐趣，但他的家馔美食中从无山珍海味。王世襄所做饭菜的特点是，一定是家常饭，一定是最大众化最便宜的材料，做菜多不放味精，但绝对有味儿，比如炸酱面、白菜氽丸子。他最有名的一道菜“焖葱”，称得上是世间以最大众的原料做成的最便宜的菜式，但朋友间流传着“吃不到王世襄的焖葱死不瞑目”的玩笑话。根据王世襄先生的口述，这道菜的具体做法是这样的：“海米适量用水（或加酒）发好。加酱油、姜末、盐、味精、料酒适量调成汁，取肥硕的大葱白切段，下温油中炸软，捞出码好，与调味汁下炒锅中烧一下，使之入味即可。”摘自《解放日报》

收藏

喜欢

75
深知药理的苏东坡

报纸

华夏饮食文化源远流长，博大精深。药食同源，古人皆知，而像苏东坡那样深知药理，用到妙处者却不多见。萝卜古称芦菔、菜菔，可以止咳平喘、消积化滞。苏东坡颇爱吃萝卜。宋人林洪在《山家清供》记载：“东坡一夕与子由（苏辙）饮酣甚，捶芦菔烂煮，不用它料，只研白米为糁。食之，忽停箸几曰：‘若非天竺酥酡，人间决无此味。’”天竺即古印度，酥酡乃高级奶油制品。苏东坡评价芦菔羹美味胜过印度的酥酡。苏东坡常以萝卜做羹，他有诗云：“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”茯苓的药用历史悠久。《神农本草经》将其列为上品。明代李时珍在《本草纲目》中称它有补五劳七伤、开心益志、和中益气等作用。陶弘景对茯苓有过这样赞誉：“通神而致灵，和魂而炼魄，明窍而益肌，厚肠而开心，调荣而理卫，上品仙药也。”宋代苏氏兄弟对茯苓的食用颇有研究，苏辙著有《服茯苓赋》，苏轼《东坡杂记》也记载有茯苓的服法。苏东坡曾写信给文同，劝他常食山药，并用陈抟所教之法服用。《本草纲目》称山药味甘、性温，具有补虚嬴、镇心神、安魂魄、止腰痛、益肾气、强筋骨、止泻痢、化痰涎、健脾胃等功效。苏东坡想必常以山药食补，感觉良好，于是文同遵照苏东坡传授之法，“予因购之不惜钱，依方服饵将二年。其功神圣久乃觉，筋牢体溢支节坚。”在古代文士中，苏东坡是爱吃荔枝的一位，在其《食荔枝》中云：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”又在《四月十一日初食荔枝》诗中曰：“特与荔枝为先驱。”诗底自注：“予尝谓荔枝厚味、高格两绝，果中无比。”《玉楸药解》中说：“荔枝，甘温滋润，最益脾肝精血，阳败血寒，最宜此味。”苏东坡对菊情有独钟，在《后杞菊赋》中写道：“常食杞菊，及夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，犹食不已。”宣称“吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几乎西河南阳之寿”，可见苏东坡食菊，不光食苗食叶食花，冬天还要食根。松花具有保健美容功能，在古代被列为贡品。苏东坡也爱吃用松花做的食品。他把松花、槐花和杏花入饭共蒸，密封几日后得酒，并歌咏道：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣，吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”粥是一种食药结合，以粥治病的养生食品。苏东坡对吃粥很感兴趣，他任徐州知州时，一次在“徐门谢雨”中因高兴喝醉了酒，农夫艾贤煮粥给他吃，吃后他感到很舒畅，于是赋《豆粥诗》云：“萍齑豆粥不传法，咄嗟而办石季伦。干戈未解身如寄，声色相缠心已醉。身心颠倒不自知，更识人间有真味。”既赞美了粥的可口，又颂扬了农夫的情义。饮茶品茗别有一番情致，倒也不失为一种有益身心的调节。苏东坡《游诸佛舍一日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》诗云：“示病维摩元不病，在家灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”闲来，夫人王弗少不了给他沏上一杯姜茶。（《联谊报》）

收藏

喜欢

75
一蓑烟雨任平生

报纸

宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。一人到失魂落魄穷途末路郁郁不可终日之境，该是怎样的煎熬？1080年的苏轼，就深陷这样的境地。这年大年初一，京城汴京沉浸在新年欢庆的氛围里，刚从大狱释放的苏轼，由长子苏迈陪伴凄惶惆然启程前往黄州。确切地说，苏轼是前往荒郊僻壤的黄州就任并无实权的团练副使。更准确地说，苏轼是遭贬谪为“责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”，在御史台差人押解下赶赴黄州，名为外放为官，实是异地监管。大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。没有官舍，只能借住江边破落寺院。劫后余生，终在小城黄州安顿下来，喘息甫定，苏轼给神宗上《到黄州谢表》坦陈心迹：惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几馀生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。宋末元初学者袁桷评价这份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什么？哀什么？真如苏轼所言“早缘科第，误忝缙绅”，“深悟积年之非”？文字之过抑或境遇艰难？只能慢慢吟味了。可以想见的是，江边禅院里，他灯下苦读，提笔疾书，蹙眉深思，信步观远……过往浮生旧事，如这滔滔江水，裹挟着草木、泥沙，一路暗流涌动漩涡横生，自无边无际奔涌而来，向着茫茫沧海东去，不时激起岸边串串水花……二从巅峰跌落谷底，就在一瞬。苏轼由崭露头角大红大紫到放逐沉寂无人问津的一瞬，就是乌台诗案。乌台诗案，把苏轼应试入仕和终老宦途均分前后半程。此前，是万众瞩目聚光灯下的高光时刻，而后，命运在此拐了个弯，是漫漫难挨起伏不定的贬谪生涯。如当头棒喝，乌台诗案让才华横溢的苏轼遭受人生最为沉重的打击。1056年（嘉祐元年），蜀中眉山苏家有子初长成。在父亲苏洵带领下，苏轼苏辙兄弟意气风发，赴京参加次年科举应试。初出茅庐，便脱颖而出。21岁的苏轼更是轰动朝野，佳话频传。主考官欧阳修拿到题为《刑赏忠厚之至论》的文章，激赏不已，堪为头名。他揣度为学生曾巩所作，为避嫌，降为第二名。待拆卷，方知为苏轼之作。欧阳修致信副主考梅尧臣，表达欣喜之情，“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。”随后制科考试，苏轼拔得头筹，入“第三等”。名为三等，其实“自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已”。因此，坊间誉为“百年第一”。《宋史》载，仁宗读苏轼兄弟制策，回到后宫，喜不自胜地道：“朕今日为子孙得两宰相矣。”一门父子三词客，千古文章四大家。经此一试，苏轼开始官宦生涯，从凤翔起，历杭州、密州、徐州、湖州。其间，虽母亲、妻子、父亲先后故去，但苏轼踌躇满志，一路风生水起。去凤翔任职，路过渑池奉闲僧舍。再临当初赶考寄宿旧地，苏轼赋诗苏辙：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”世事无常，人生漂泊不定，只如雪泥鸿爪。前途漫漫，每个片段都是偶然，自当勉力前行。苏轼生性豪阔、不拘小节，与太守陈希亮的谨峻刚直格格不入。太守亦惜苏轼之才，有意挫其锋芒，要求严苛。这让苏轼颇感不满。太守修建凌虚台，请苏轼撰《凌虚台记》。苏轼借机暗讽：“物之废兴成毁，不可得而知也……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。”太守大度豁达得一字未改，勒石立碑，并发感慨：“吾视苏明允，犹子也；苏轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！”太守用心良苦，彼时苏轼自是意识不到。待明白时，已身在黄州。从未替人作传的他，破例应陈希亮之子陈慥邀请作《陈公弼传》，回首往事：“公于轼之先君子，为丈人行。而轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”难得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陈希亮，不在凌虚台，而是乌台诗案。1079年，苏轼调湖州知州，依惯例呈《湖州谢上表》。好事者断章取义，从上表文字“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”嗅出味道。由此发端，事态愈演愈烈。御史台官员李定、何正臣等人搜捡苏轼诗文，上章弹劾他攻击朝政，反对新法。台吏皇甫僎携吏卒急驰湖州捉拿苏轼，关押于御史台。“即时出城登舟，郡人送者雨泣”，当时形状，“拉一太守如驱犬鸡”，何其仓皇惨淡。御史台，朝廷监察机构。自汉代始，官署内遍植柏树，亦称“柏台”。柏树常有乌鸦栖息筑巢，故又称“乌台”。苏轼身陷乌台，正义之士竞相奔走说情。苏辙上书神宗，愿弃官保苏轼出狱，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”。曾经的政敌王安石，也以太祖定下不杀士的祖训为由，上书“安有圣世而杀才士乎？”遭受103天牢狱之苦后，苏轼死里逃生，捡得一条性命，被贬，再次如丧家之犬被押送黄州。三黄州，长江边偏僻小城，无意间成为苏轼人生下半场的起点。定慧禅院稍事整饬，就是落脚地。苏轼致信章惇：“现寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。”不久，苏辙设法接来家眷。寺院已住不下，寻临江“临皋亭”，一处废弃多年的驿站，总算安顿一家老小。然而，生活困窘迎面扑来——一家日用开销捉襟见肘。薪资微薄，囊中羞涩，得精打细算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文钱，分30份，挂在梁上，每日用钱时取下一串……离了京城，脱不了监管的影子。元丰五年，苏轼江边酒肆会友。一樽云烟过往，一江离情杂绪，一眼困迫无奈。夜静时分，酒入愁肠，词出醉意，他写下《临江仙》：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。人生如梦，梦里梦外，来来去去，半醉半醒，似幻似真。绝妙好词不胫而走，未料到竟引发官府一场惊慌。“小舟从此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官苏轼驾舟逃逸？友朋断了联系，唯恐受牵连避之不及。苏轼致信李端叔自述形状，“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”从闻名天下的才子新贵到无人相认的乡野村夫，他暗自庆幸这变化。结尾处，他特别关照：“自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。”谨慎心态，可见一斑。御史台的切肤之痛，仿若眼前，不忍回首。儿子自京师回来，父子深聊，“言之详矣，意谓不如牢闭口，莫把笔，庶几免矣”。人生凄惨，不在于处境孤独凄凉，而是内心孤寂漠然。邂逅黄州，苏轼换了一种方式与内心对话，与孤独相处。一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，杂花满山，草木繁茂。忽地，眼前一树海棠悠然绽放于竹篱之后，诗兴大发，成就一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”海棠，蜀中旧地常见之景，眉山故里钟爱之物。久久压抑的情感，此刻迸发。魂牵梦萦的故里风物，思念存想的老友故交……似是故人来，异地他乡的不期而遇，不啻是意外惊喜。锦绣裹城迷巷陌。海棠开在眼前，其实一直开在心间。此刻的海棠，一定是飞鸿从故土衔来的种子，抚慰异乡宦游人。花自飘零，多少无言情愫，只恐从此之后，此乡就是故乡。苏轼钟爱海棠，曾赋诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”来黄州，每年三月三，海棠飒爽而开，他携友树下雅集，曾作记述：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。因为海棠，再沮丧落魄，总都能找到心安之所。如果说文字带给苏轼荣耀与磨难，而今，海棠渐渐疗治他的悔愆和哀戚。在这氛围中，又一年的寒食来临，伴着连绵寒雨，如同怅惋思绪无穷无尽……四寒食之际的黄州，气温尚未转暖，寒流夹杂刺骨湿气，阴冷笼罩大地。天总不放晴，雨总下不完。说是春雨，却似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一阵紧似一阵，一层寒似一层。这是来黄州的第三个寒食。小屋，靠近江边的荒郊野外。寒风冷雨吹打屋子，也吹打在苏轼心里。万般感触，挥笔成寒食诗。诗，苍凉沉郁；书，笔酣墨饱。（一）自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。（二）春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。暮春之季，萧瑟肃杀，淫雨霏霏，雾云濛濛。雨，自天上扯下来，与江面连成一片，江水溢溢，像要涌进小屋。此际的雨，看不透，望不尽。厨房灶台破旧，锅里煮着几棵野菜，湿苇做柴，噼噼啪啪暴响，火苗如这湿天无力地闪动幽幽焰光，湿气伴着缕缕黑烟氤氲升腾……返京之门，已然紧闭；归乡之途，山隔水阻。小屋、空庖、乌衔纸、坟墓……沉郁、凄怆、窘迫、烦闷的意象。看不到出路，看不到希望，此情此景，不忍卒读。此时，沮丧？彷徨？失意？愁苦？难怪首字“自”起笔一撇，下笔颇有犹豫，可见情绪复杂——进难，退亦难；有苦，亦有愁。海棠再次出现。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，劲风折花，由花而泥，分明在说自己。“当时共客长安，似二陆初来俱少年”，何等意气风发，而今颓然老矣。花落泥土，身归大地，是叹息世事变幻？还是感触找到安生归宿？风雨中的小屋如一叶扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但见乌衔纸。”为人臣，事君当尽忠；为人子，事亲当尽孝。眼前乌鸦衔起飘零的纸钱，提醒寒食已到。祖坟在千里之外，惜乎不能随意走动，难以归乡祭扫。身属无奈，情实难抑。“纸”字尾笔信手而下，笔锋如刀锋，用力刺向寂寥的虚空，那是落寞的慨叹，是幽深的遗憾……五阮籍是魏晋竹林七贤之一。自小学文习武，勤学不怠，有济世之才。由门荫入仕，生性孤傲不羁，行事率性怪异。生于乱世，苟全身家性命尤显不易。其时，曹魏、司马两大势力明争暗斗，双方争相招揽阮籍。这使他处境尴尬且痛苦。《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”半生穷途末路，醉后恸哭长啸，驱车不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，穷莫过此。后世才子王勃登高晏饮作《滕王阁序》，“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。那时，王勃以“穷途”一词空叹怀才不遇，怎堪比阮籍心境？韩安国，西汉名臣。自幼博览群书，颇有辩才、学问和胆识。任梁王幕僚期间，因故入狱，狱吏田甲羞辱他。当韩安国问：“死灰独不复燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”一个表示或有转机，死灰或可复燃；一个决绝回应无望，一旦复燃，以尿浇灭。不久，梁王手下内史职位空缺，朝廷任命韩安国出任此职。死灰真就复燃。田甲惴惴不安，当面负荆请罪，韩安国笑笑，“可溺矣！公等足与治乎？”当然只是一笑而过，韩安国并未计较。黄州的日子，沉淀过往，静听内心声音。前路多艰，苏轼以阮籍“穷途之哭”作比，自叹经世济民之道如入穷途；前途黯淡，借韩安国“死灰复燃”反衬转机渺茫。伟大人物，亦有真性情的一面。苏东坡，挥毫成文，走笔成章，率意而书。文、字，是他与自己对话的最好方式。六苏轼是宋代尚意书风领袖，《寒食帖》则为扛鼎之作。《寒食帖》章法老辣苍劲、流畅不拘，起伏跌宕、一气呵成。用笔或正或攲，或提或按；结字或大或小，或长或扁；用墨饱满，酣畅浓烈。心境变化寓于落笔之中，先轻后重，先疏后密，能感受书者心绪复杂起始平缓到波澜起伏的过程。强烈的感染力，让观者与书者一体共情，悲伤书者的悲伤，痛苦书者的痛苦，沉郁书者的沉郁……难怪多年后黄庭坚看到此帖，捧读再三，叹曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”黄庭坚即言艺文兼备之妙，也道出尚意书风意中意外之味。他与苏轼亦师亦友，曾评论其书法：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦劲似柳诚悬，中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书自当推为第一。”用笔多取侧势，点画肥厚、结体扁平，气韵连贯、任情率意，极富个性特色。苏轼自言：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”凝重笔法中追求质朴平淡，不刻意雕琢，不计较点画工稳，情之所至，落笔赋形。苏轼笔墨酣厚，是直面现实的酣畅淋漓，不躲不让；字体扁朴，是抗争重压的豁达隐忍，随缘屈就。形诸笔端，浓缩的是人生，厚积的是情性，沉淀的是文心。“书初无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”，苏轼论书鞭辟入里。世人常误解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非简单直抒胸臆，任意走笔。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”学古不泥古，破法不悖法。书之法并非不可学，只是不必拘于传统。意在法前，意在笔先，“意”是合于规律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才学、艺术素养为根基的率真表达。“作书之法，识浅，见狭，学不足，三者终不能尽妙。”苏轼主张学识修养决定境界，把书家从对书法形式的依附中解放出来。黄庭坚说：“东坡简札，字形温润，无一点俗气。胸中有书数千卷，则书不病韵。”他由此立论，“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也”，“学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式”。清代吴德旋亦说：“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知坡公文章气节，事事皆为第一流。余事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”再看黄山谷评价《寒食帖》，“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至是。”书法美在外在形态，更在内在神采意韵。苏轼以学养调适内心，书法让他获得洒脱通透。七《寒食帖》中零落成泥的海棠意象隽永。海棠，雅俗共赏，有飒爽而开之热情明快，又有娇柔而立之风姿绰约。苏轼亦如海棠，从京师庙堂跌落黄州僻野荒郊，与这方水土相融相生。“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿余春。”困境中的海棠和乡野即景给他慰藉。次年，老友马梦得赶来，找太守徐君猷把城东废弃军营荒地批给苏轼，一家生计有了稳固着落。苏轼脑海一定浮现过白居易的影子。那时，白居易因“讽刺诗”被贬忠州。他择城东坡上栽树。“何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”他遣兴作《种桃杏》：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”苏轼和全家老小动手整饬，俢篱除草，莳花种蔬。公务之余，浑然一农夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁饰雪花，命名雪堂。苏轼写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”重回乡里，复归土地，东坡是诗意田园。身俯向大地，根扎进生活，劳作让苏轼意气平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊而逸兴雅怀。因为东坡，苏轼把黄州岁月过成生活，把自己变成苏东坡。苏东坡，不只是文人，不只是农夫，而是可贵的平和烟火地气。八自元丰三年至元丰七年，苏轼在黄州四年两个月。解读此间文字，寻绎潜藏《寒食帖》深处心灵变迁的雪泥鸿爪图景。元丰三年正月，赴黄州途经春风岭，作《梅花二首》：“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”幽僻之地，天寒地冻，梅花开无所依，落无所顾。前程未卜，只将一腔悲苦诉诸岭上梅花。至黄州，身草草安顿下来，心还在悲戚中游走，有《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”缺月、疏桐、幽人、孤鸿、寒枝、冷洲，写尽失意人生境遇，写尽颓唐心悸情感，写尽孤傲内心独白……生活艰难，精神压抑，心灵调适是难挨的历程。元丰四年中秋，写《西江月·世事一场大梦》：“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”刻意忘却，不意之间重现；渐而模糊，又渐清晰。思念亲人，感悟人生。乍看几分消极，实则悟明世理；看似无奈自嘲，实则珍惜人情。酬答友人章质夫《水龙吟》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭，梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”借暮春之际“抛家傍路”的杨花，抒写千古经典别样愁绪。人生如逆旅，我亦是行人。苏轼已渐成苏东坡。元丰五年作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”舒朗达观，有儒家君子坦荡之胆，有道家顺应自然之风。同期，有《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”词妙，序亦妙：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”雨，突如其来，众人惊慌失措狼狈不堪，唯有东坡淡然处之。由雨而晴，从自然到人生，其意蕴无穷。融入黄州水土，与山水观照，与时间对话，苏轼作《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》名篇。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”恣意狂放慢慢收敛，性情愈渐深邃睿智、豁达通透。元丰六年，填《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”登快哉亭而念恩师欧阳修所建平山堂，当年初出茅庐，名扬京城旧事仿若昨日。眼前风口浪尖弄舟老者让他动容。孟子云，“吾善养吾浩然之气。”在苏轼看来，这浩然之气，超凡脱俗，坦然自适，快意无穷。元丰七年，作别黄州，雪堂邻里来送行，作《满庭芳·归去来兮》：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”挂念黄州父老，存念乡土生活，东坡就在百姓心里。1086年春，奉诏回京的苏轼惦念黄州，写下《如梦令》：“为向东坡传语。人在玉堂深处。别后有谁来，雪压小桥无路。归去。归去。江上一犁春雨。”江水潮涨潮落，海棠花开花谢，春天去了又来，芦苇黄了再青。黄州的东坡记忆犹新，苏轼浴火重生，凤凰涅槃……九黄州之后，苏轼朝野进进出出，数度起起落落，先后历汝州、登州、杭州、颍州、扬州、定州。绍圣元年（1094年）贬惠州。三年后，再贬儋州。元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，诏回任朝奉郎。乌台诗案贬谪黄州20年来，一直在奔波，“坐席未暖，召节已行，筋力疲于往来，日月逝于道路”，但他始终不避劳苦，走一路，根深扎一路。此番以老迈衰病之身行至常州，他再也走不动了。1101年8月24日，逝于常州。临终，写下《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”辗转多年，黄州起始的印迹仍清晰深刻。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。20年前，苏轼曾作《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”“丝毫事”，当然是政务民情，是家国社稷和农桑稼穑。身逐乡野，心忧朝堂，“只惭”只是无奈而已。黄州是不幸之地，也是万幸之处。《寒食帖》是苦难人生的见证，亦是艺术巅峰的标志。有人说，苏东坡是一个鲜活的、立体的人，儒家喜其忠，道家喜其旷，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其义。因为黄州，因为《寒食帖》，苏轼就不只是苏轼，他还是苏东坡。千百年来，人们探求中华文明绵延不绝生生不息的嬗变动因。历经磨难而奋发崛起是重要内涵。贤而能下，刚而能忍，遇挫不馁，初心不渝。就如苏轼，你可以打击他，但不会打倒他，他的硬骨柔情与诗心文胆显见于内心底、生活中。如此，《寒食帖》的魅力，不只是其文其字，更是寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。如此，就能理解路上的苏轼，就能理解何为文人的心灵灯塔。遥望它，每个人会发现自己与苏东坡如此贴近。（作者：李昕单位：中国书法家协会）

李昕

收藏

喜欢

75
王闢之《渑水燕谈录》研究

学术论文

《渑水燕谈录》是王闢之根据自己登科从仕三十余年的所见所闻而撰写的。此书题材广泛，鉴于书中的同一条题材与史书及宋人笔记文献有着诸多关系，因此本文以《渑水燕谈录》作为研究对象，以王闢之的生平研究为切入点，重点考证清楚《渑水燕谈录》与宋代史书以及宋人笔记文献之间的关联性，以期揭示其独特价值。　　绪论部分简要梳理了《渑水燕谈录》的研究现状，并阐述了此书的研究意义。　　第一章考证了王闢之生平及《渑水燕谈录》版本的源流。通过大量收集与之相关的文献资料，考证清楚王闢之的生平及仕宦经历，并梳理了该小说的版本流传及辑佚情况。　　第二章考析了《渑水燕谈录》与《宋史》等三部史书相似的史事。首先运用表格较为全面地梳理了《宋史》、《资治通鉴长编》、《东都事略》等史书与《渑水燕谈录》相似史事的之间的关联性，从中可见该小说中的内容，有的与史书所载颇有出入;有的与史书相呼应、印证、补充细节;还有的可证《渑水燕谈录》存在记载有误之处。通过如此考证辨析为后人的研究提供了新视角，辨析其真伪，研究其虚实，可作为史学研究新的切入点。　　第三章考辨了《渑水燕谈录》与《归田录》等宋人笔记文献之间的关系。此部分也先列出表格，将其他笔记小说与《渑》内容上相似的材料进行整理，直观地展示了内容上的关联性，有的小说内容成为《渑水燕谈录》题材的直接来源，有的则借鉴或引用了《渑水燕谈录》中的材料。基于上述关系，本文试图以发展的眼光，考辨清楚这些相似材料之间的源头和演变。　　通过如此比较，从文献学的角度对《渑水燕谈录》进行史料价值的考析，虽其内容不可全信，但大多与正史同，因而具有重要的史料价值，从中亦可以看出此书的文学价值，作为笔记小说与其他小说的相关内容紧密联系。

王婷

收藏

喜欢

75
《史记》对四大名著的叙事影响研究

学术论文

史书与小说同为叙事作品,因为《史记》在中国史学界及四大名著在中国古典长篇小说界的地位,所以拿《史记》和四大名著为例,试图从叙事的角度,来探讨前面的史传传统对后面的中国古典章回小说文体的形成的影响。从宏观叙事的角度上看,《史记》纪传体的结构类似中国传统的智力游戏——九连环。九连环的部件主要由单侧活环担子、横梁、横带组成,而横梁和横带就分别是时间和事件搭载着单侧活环担子。具有编年性质的篇章与十表就是其中的横梁与横带,一个强调其事件性,一个强调其时间性,人与物/(书/)就是其中的一个个小小的单侧活环担子,《史记》是一个有机的整体,一方面每一篇都是这个整体的有机组成部分,另一方面,每一篇又有其极强的独立性,有其独立的艺术结构,有如九连环上的一个个单侧活环担子,和前后的小环及横梁和横带有着联系。《史记》的列传体结构对四大名著九连环的结构有明显的影响,《三国演义》与《水浒传》是全部借鉴了史传的结构,《西游记》是艺术地改造了这个结构,而《红楼梦》是部分地借鉴了这个结构。《史记》的编撰思维是“以类相从”,《史记》的分类是很有层次性的。从宏观上,《史记》的本纪、世家、列传就是按类进行划分的,按等级将人物分为帝王、诸侯与人臣,其次,篇与篇之间也多“以类相从”,再次,每一篇之内也多“以类相从”。《史记》的“以类相从”深深地影响了后世的小说创作,既写出了其共性,又兼顾了个性,塑造了一批栩栩如生的人物形象。但《史记》的“以类相从”多数是指人,虽有些编年体的本纪、世家以事为主,但主要都是粗线条的编年大事记,很少具有情节性。而后世的四大名著,不仅仅在人物设置上“以类相从”,在场景、情节甚至小的叙事模式上也做到了“以类相从”。《史记》的“以类相从”、“类而不同”的叙事思维深深地影响了四大名著的创作。《史记》的互见法,一方面,使本传的人物的主要性格突出,个性鲜明,在本传中注意到人物的性格统一性,所有的事件都是为这个统一性来服务的,刻画了鲜明的人物形象。这一点影响了《三国演义》的人物形象塑造。《史记》的互见法的另一面是,在本传中刻画了鲜明的人物形象,写出了人物的主要性格特征,本传中的历史事件都是为这个主要特征服务的,所有重大的历史事件在本传中达到了统一性,但一个人的性格有其丰富性、复杂性,故将其他一些不宜在本传写的材料安排到别人的传记中去描述。这样,通过全书来看,历史人物形象还是完整而真实的,这一方法深深地影响了《红楼梦》的人物性格塑造,《红楼梦》很少在一个章回里将主人公写尽,而是通过多回的互见,把该人物塑造得丰满和生动,而且真实可信。九连环是叙事结构,以类相从是叙事思维,互见法是叙事方法,从中我们可以看出史传体对章回小说影响颇远。从微观叙事的角度出发,梦、谶语、奇异的出身现象、相术,不仅仅在叙事上有预叙的功能,而且有时还参与到叙事过程中,成为叙事不可缺少的有机组成部分,推动叙事向前发展；有时还起到塑造人物形象的作用,在这几方面上,四大名著与《史记》也是一脉相承的。尤其是预叙,是以四大名著为代表的中国古典小说,独具民族特色的叙事时间,这种叙事时间,在叙事功能上能概括全文,点明线索,起到操纵情节发展、预设情节走向的作用。使貌似散漫的叙事有了内在的脉络,起伏照应,形成一个前呼后应的完整的结构。而且这种以梦、谶语、奇异的出身现象、相术为代表的预叙方式,/(当然不仅仅包括这四个方面,还有占卜、异兆等方式/)大多没有明确指出,带有一定的含蓄色彩。这种叙事时间的形成,与《史记》为代表的史书也有着千丝万缕的联系的。所以说,以四大名著为代表的中国章回小说在九连环的结构下,场面宏大、人物众多,“以类相从”,在叙事的过程中抓住人物的主要特征为小说人物立传,同时又拥有独具特色的叙事时间——预叙,这些都是不同于任何西方的长篇小说的民族特色,它们的形成是与以《史记》为代表的史传传统有着深远的关系的。

葛鑫

收藏

喜欢

75
细说“一蹴而就”

期刊

每个人都渴望成功,但成功来之不易,需要付出时间和努力,即成功不可能一蹴而就。下面一起学习"一蹴而就"这个成语。成语出处"一蹴而就"出自苏洵的《上田枢密书》,原文如下:今洵之不肖,何敢以自列于圣贤,然其心亦有所不甚自轻者。何则?天下之学者,孰不欲一蹴而造圣人之域,然及其不成也,求一言之几乎道而不可得也。千金之子,可以贫人,可以富人。

李园[1]

收藏

喜欢

75
苏轼笔下的竹鼠卯是大熊猫吗？

报纸

□蒋蓝（成都）宋仁宗嘉佑六年（1061年），时年26岁的苏轼通过科举，经王安石签发，苏轼任大理寺评事、签书陕西凤翔府判官。苏轼长期生活于山环水绕的蜀地，首次置身陌生的黄土地，迈开了出仕的第一步。凤翔古称雍州，因传说“凤凰鸣于岐、翔于雍”而得名。苏轼在凤翔任上，除了“签署一局，兼掌五曹文书”外，还负责着“编木筏竹，东下河渭”供应“皇木”以及集运粮米、刍秣供给西部边防的两大要务。官位不高，但他殚精竭虑，为当地百姓减轻负担，留下了很多事功。宋仁宗嘉佑七年春季，凤翔久旱不雨，旱魃肆虐，苏轼与太守一道前往太白山祈雨，祭祷灵验，天降甘霖，解除大旱。当时苏轼倡议在城内建立的一座亭子也刚巧建成，于是便欣然以“喜雨”命名，并写下著名的《喜雨亭记》。可以说，凤翔也是苏轼文学的一个全新起点。有些人的仕途是在深宫，而苏轼的仕途是深入民间，耳闻目染的百态生活为其文学创作打开了更为广阔的视野。《凤翔八观》《石鼓歌》等130余篇诗文和《喜雨亭记》《凌虚台记》等名篇佳作都成于凤翔。英宗治平元年（1064年），苏轼在此写作的一首标题为《竹》的诗（见《苏轼诗集》卷五），很少引起人注意：野人献竹，腰腹大如盎。自言道旁得，采不费罝网。鸱夷让圆滑，混沌惭瘦爽。两牙虽有余，四足仅能仿。逢人自惊蹶，闷若儿脱襁。念兹微陋质，刀几安足枉。就禽太仓卒，羞愧不能飨。南山有孤熊，择兽行舐掌。虽然古人历来相信道法自然，不可随意违背天道，但饮食一道，似乎就顾及不了那么多。山人村夫自然不为这些道义所桎梏，积极寻求其山野美味。宋英宗治平元年（1064年），凤翔当地有村夫送给苏轼一只称作竹的动物，而且“自言道旁得，采不费罝网”。这个动物对今人来说相对陌生，根据诗中“腰腹大如盎”和“两牙虽有馀，四足仅能仿”来推断，以往学者认为是形似豚鼠的一类动物。有人认为，这一动物，似乎就是在四川川南竹海之间容易见到的“竹”，四川民间称之为竹鼠、竹牛。《康熙字典》：鼬【亥集下】【鼠部】《唐韻》力求切，音留。《說文》竹鼠也，《玉篇》似鼠而大，陆佃《埤雅》：一名竹。《食物本草》鼠：食竹根，居土穴中，大如免，人多食之，味如鸭。又《廣韻》：力九切，音柳，義同。浙江的《赤城志》特意记录说：“赞宁云：凡竹刺入肉不能出者，此物（竹）立消，以其食竹故能化竹毒也。”取的所谓以毒攻毒，但现实里似乎并非如此。俗话说“天上的斑鸠，地下的竹”。早在两千年前，竹鼠是朝廷高官才有资格享用的珍贵食材。《清稗类钞》说：“竹鼠，一名竹，似家鼠而大，毛苍色，尾极短，目细而长，前足不分趾爪，行极迟钝。”据《本草纲目》记载，竹鼠肉可解毒，补中益气。记得在20多年前，那时野生动物保护意识不强，我到广元市采访，就品尝过“红烧竹鼠”“凉拌蛇皮”等野味。竹已经被列为国家II级保护动物。在苏轼看来，眼前这个动物“腰腹大如盎”，模样可爱，自然不愿意去杀死而烹吃，他更着意“南山有孤熊，择兽行舐掌”的味蕾，“盖欲食熊掌”（孔凡礼撰《三苏年谱》第一卷，北京古籍出版社2004年10月版，第424页）。苏轼笔下，多次提到“熊白”，乃是熊背上堆积起来的脂肪，寒冬腊月肥膘长够的熊才有。对于这一“竹”事件，当时同在凤翔的其弟苏辙也用次韵作诗一首《次韵子瞻竹》：野食不穿囷，溪饮不盗盎。嗟独何罪，膏血自为罔。阴阳造百物，偏此愚不爽。肥痴与瘦黠，禀受不相仿。王孙处深谷，小若儿在襁。超腾避弹射，将中还复往。一朝受羁绁，冠带相宾飨。愚死智亦擒，临食抵吾掌。苏辙为这一只被兄长嫌弃不食的动物感到可怜，继而延展出“愚死智亦擒”，并引申为“百物”而感伤的情怀。由此也能看出宋朝人文知识分子对大自然、对野味的一种思考。但苏辙过于蹈虚，没有像哥哥那样“状物”。2020年12月某天，我采访83岁的张志烈教授，他是著名的杜甫、苏学专家。他对此提出了自己的看法：“根据苏轼诗歌的情态描述，这一动物不是寻常的竹，而应该是大熊猫。就是说，由于罕见，估计苏轼混用了动物的名字。”竹毕竟太小，一般只有一斤左右，个别肥大的至多二斤。无论如何不会达到“腰腹大如盎”的庞大程度啊。从大熊猫的习性可以得知，它们比较容易受惊，在于大熊猫往往是近视眼，很多场景都看不见，等到了眼皮子底下才看到，自然就吓一大跳。中国古籍中主要把大熊猫称为“貘”。两千多年前，汉朝初年成书的《尔雅》中，便有“貘体色黑驳，食竹”的记载。出生于蜀地的文学大家司马相如在《上林赋》中，列举了当时咸阳“上林苑”饲养的近40种珍奇异兽，大熊猫名列首位，汉武帝刘彻把大熊猫放养于纵横超过200里面积的上林苑，以成功猎杀它为荣。可见大熊猫在当时就已经被人们视为珍贵的名兽了。毫无疑问，上林苑是世界上最早具有一定规划的野生动物园。1975年，在西安市灞桥区白鹿原上汉文帝母后汉薄太后南陵附近，狄寨公社张李大队（今西安市灞桥区狄寨社区鲍旗寨）修水库的时候，发现了南陵的从葬坑，有马、羊、狗以及一些动物的骨头，其中就首次发现了大熊猫头骨。足以证明，司马相如所言上林苑的动物分布情况完全不虚。同为吃竹的动物，大熊猫对付竹鼠有一套巧妙之法：一旦闻到竹鼠的气味，或发现其踪迹，大熊猫很快就能找到它们的洞穴，然后会向洞里猛烈喷气，用前爪使劲拍打，让竹鼠惊吓而出门……如果竹鼠不为所动，大熊猫就会深挖洞直捣老巢。这就颇有点“相煎何太急”的意思了。张志烈教授的意见是，苏轼在凤翔县见到的，应该是一只幼年的大熊猫。而秦岭中段南坡以及北坡一线，历来也是大熊猫的分布之地。在唐宋时代，凤翔县出现大熊猫并不奇怪。如果这一判断可以成立的话，苏轼是第一个歌咏大熊猫的古代诗人。

收藏

喜欢

75
夏荷浮翠

报纸

有水的地方,总是充满灵性，蕴藏着美景，深受人们的喜爱和亲近。在盛夏的七月，这水里还涌动着荷香，荷叶绿了，荷花开了……片片荷叶竞相跃出水面，从近处一直延伸到天边；朵朵莲花千姿百态，惊艳了整个夏天；阵阵荷香在轻拂的微风中四散开来，给这个略显浮躁的季节添了几抹清新与芬芳。一池莲藕□刘燕飞村的东边，有一口池塘。不知道是有意栽种，还是自发生出，夏季里，池塘里总会冒出一池的荷叶与荷花。荷叶在离开水面不高的地方，展开一朵小伞，碧绿的颜色，使人陶醉。如果你往荷叶上洒水，便立刻变成珍珠一般的小水珠，从叶面上滚落下来，宛如“大珠小珠落玉盘”。池塘的水碧青，泛着微微水草的香气。不久，就有荷花从水面冒出来，起先，是个花骨朵儿，照了阳光以后，慢慢地绽开，红花若少女脸上的红晕，白花就像一袭洁白的婚纱。出淤泥而不染，就是荷花的脾性，让人喜爱，让我敬重。小鱼儿，沿着花茎冒泡儿，微风吹来，轻轻摇曳，一股清香，迎面袭来。一池荷花，使我想起李清照，一壶米酒、一朵海棠、一池莲花，在她的眼睛里，都是诗意。她说，“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！”荷花上，有飞鸟的影子，有蜻蜓悄悄地安立，碧水清荷，映衬着蓝天白云，时光悠悠，心里无端生出美好的意境。夏季的午后，阳光正烈。二哥喜欢光着膀子，去塘里游泳，一个猛子扎下去，在很远的地方才冒出头来。他还会安静地浮在水面上，像一条船一般，漂浮游弋。上岸之前，他总不忘记，用脚踩出一截嫩藕，洗干净后，递到我的手中，吃一口，脆生生的，满口生津，香甜无比。莲花落尽，生出莲蓬，当荷叶枯萎，莲蓬老熟的时候，就是踩藕的季节。生产队里经常会雇几个“北方人”下塘采藕。空气分明有点儿清冷，而水里就会泛着一股寒气。这不要紧，北方人很能吃苦，他们不怕这个。他们赤膊在水里，用脚踩塘底的淤泥，踩出一段藕后，再俯身用手慢慢拔出来，一使劲，一条白藕划着弧线，甩到了岸边的草丛里。踩出的藕有老有嫩，荷塘是公共的，所以，莲藕也是公共的。队长带着一杆秤，一个个地秤，每家每户，都分得十几斤。母亲用稻草团子，把藕身上的淤泥洗得干干净净，这些都要卖到城里，贴补一点家用。家里只留下几根老藕，以给我们打牙祭。奶奶懂藕，她说，红花藕面、糯，适合于煮着吃；而白花藕脆、甜，适合于清炒或凉拌。香藕炒肉片，出锅前，撒上一撮小葱花，那简直就是人间的至味！藕采完了，池塘又空了，满池的枯枝败叶，显得有点儿破落。这不用担心的，人们依旧在里面洗脸刷牙洗衣服。母亲说，不要急，等明年，明年夏季一到，满池塘又是生动有趣的荷叶、莲花啦！我相信母亲的话，我看着东边的日头，心里充满了希望。养荷□刘德凤去年春天，小姨给母亲送了一盆小荷花，母亲小心翼翼把荷花苗拿出来，栽在一个废弃的水缸里，她细心地盖上一些细土，又撒了几把复合肥，再往里面注满了水。那时候，荷花只冒出一丁点小芽儿，娇嫩得轻轻一碰就会断，母亲每天都围在水缸边看好几回。晴天的时候，她拿出遮阳伞为它遮阴，像宝贝一样细心呵护。小芽慢慢长大，渐渐地荷叶如铜钱般大小，再过了一阵子，叶子又如碗口般大小。这时候，无论太阳多大，母亲都不管它，只偶尔往缸里加点水。我以为母亲是因为养荷花的新鲜感过了，便跟母亲打趣，哪知道她却说最喜欢的就是荷花。她说养荷花就像养育孩子一样，幼小的时候一定要细心呵护，给足营养，待长大了，就得管宽松些，让它经历些风雨才会长得茁壮。听了母亲的解释，看到满缸碧绿的荷花叶，我不禁恍然大悟。有天散步，我看到公园里的荷花已经开放了，我打电话给母亲，问她养的荷花怎么样了。母亲说连花骨朵儿都没看见，不过，叶子倒是长得绿油油的。我有些着急，便提出建议，“多施点肥吧，开花会快些。”母亲却轻描淡写地回我：“急啥，只要养活了，总会开花的。”过了些日子，我再打电话回去问母亲的荷花开了没，她还是说没有。让母亲施肥，可她说：“迟开的花，有迟开的美。我就喜欢迟开的花。”又隔了半个月，听母亲说，荷花打花骨朵儿了，粉色的，很漂亮，再过了一周，母亲给我发来照片，荷花已经完全盛开了，粉嫩粉嫩的，长得真好看。那一缸荷花，开了整整一个夏季，一朵凋谢了，另一朵接着开。小小的水缸是它们展现美的舞台，每一支都开得生机盎然。母亲用荷叶泡茶，煮粥，因为这一缸荷花，荷香溢满了整个夏天。今年初春，母亲将水缸里的水舀出，小心翼翼地取出小小的莲藕，对荷花进行了分株。没多久，两个废弃水桶里冒出了小芽，母亲把一盆送给了隔壁的李阿姨，另一盆送给了大姑，她乐滋滋地说，分一点给别人，这样大家都可以看到荷花的美。荷花送出去后，爱花的李阿姨和大姑经常和母亲探讨养花的经验，她们的关系更加亲密了。有陌生人路过我家看到我家养的荷花，纷纷向母亲讨花苗，母亲从不拒绝。今年，我家的荷花虽然没有往年开得多，但母亲看着荷花，脸上却常挂着满足而幸福的笑容。母亲没读过什么书，讲不出什么大道理，但是，从母亲养荷的过程中，我却学到了一种心平气和静等花开的智慧，以及分享才会让生活更美好的理念。母亲何止是在养荷，更是在教我为人处世的人生哲理啊。花境怡情□李凯“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是一首耳熟能详写荷花的诗，诗人杨万里有着诗人独特的敏锐，将一副蜻蜓细荷的画面描绘于笔尖，一首诗读起来活灵活现，若是在炎炎夏日里，坐在湖中心的凉亭中赏荷，我就想起了这首《小池》，画面就如同诗中描绘的那样，不禁赞叹诗人的笔墨。不单单赏荷，就连送别友人，杨万里也要选择在一片荷花的淡淡清香中，他在《晓出净慈寺送林子方》中写道：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”西湖的六月风景赛过任何一处，朋友啊，你看看这一池的碧绿荷叶，还有那开的正艳丽的荷花，你我二人也不知还能不能在一起欣赏这美景，一首诗中深藏着诗人对朋友的不舍，只怕是孤身赏荷又会想起友人来。诗人用高雅的荷花传递着情感，相隔两地，看着一池的荷花，就会想起两人之间的情谊。不仅通过来赏荷抒发自己的情感或者送别友人，大好的荷花也要物尽其用不是：“浸得荷花水一盆，将来洗面漱牙根。”荷花泡水用来洗脸是最美好的事情了，再漱漱口，脸上口中都是荷花的清香之气，偶尔摘上几片泡上一杯清茶，诗人的生活丰富至极。“午睡起来无理会，银盆清水弄荷花。”午睡起来最舒坦的事情便是摆弄一下栽种的荷花，看着自己悉心培育的荷花，心情也豁然起来。荷花总是扮演者高洁的雅士，周敦颐曰：只可远观，不可亵玩。不过最接地气儿的杨万里在生活中将荷花融入每一处，时而摆弄，时而抒情，在严肃与坦然之间，渐渐成为一个赏荷达人，并用自己的文字为人们讲述荷花的各种用途，不妨也在炎炎夏日里，邀上三两好友，在凉亭中品酒赏诗，看湖底闲游的鱼儿悠然，看蜻蜓细荷的瞬间，将一幅幅美好收录。寻莲□孔祥秋我老家水多，那些我特喜欢水边的植物——芦苇、蒲草，甚至水蓼。最喜欢的，当然是莲花。很小的时候，我就常坐在水边看莲花。看那荷尖上蜻蜓，看那花蕊中的蝴蝶，看那荷叶上滚来滚去的水珠，看那落下的花瓣小船一样在水波儿摇晃。邻居家的女孩子正好叫莲，那水灵的模样，真的就是一朵莲花。按辈分，我应该叫她小姑。她待我特亲，最难忘的是她给我剥莲子，那甜香的味道，至今在舌尖上荡漾着呢。可由于家庭穷困，她早早嫁到了偏远的山沟里。据说，她在那里吃了不少的苦。随着老家的水脉渐渐枯瘦，那些曾经蓬蓬勃勃，一望无际的芦苇没有了。几处湾塘早就整平了，种上了杂七杂八的树木。哪怕盛夏，也几乎听不到一声青蛙的鸣唱。莲花，更是无从寻觅了。有一次母亲赶集买回几枝莲藕，我突发奇想，在院子的角落里挖了个坑，灌了满满的水，将那莲藕插进了泥里。为此，挨了父亲好一顿呵斥。后来，我离开了老家，在大大小小的城市里飘荡。这些喧嚣的城市里是少有水的，偶然看到一汪，也不那么清澈。难得见到三两朵莲花，和我小时候的莲花实在是大不一样。有一次在花市中看到卖碗莲的，那宣传画非常绚丽。那花虽然小巧，但是那样清新脱俗，好似小时候莲花的缩影，让人激动不已。我买了十几粒小莲籽，又买了一个大大的玻璃鱼缸。种下不几日，果然就发了芽，抽了莲梗，再几日又绽出了几片铜钱大小的莲叶。正当我高兴的时候，莲叶却逐渐枯萎，最后莲梗也腐烂了。希望从碗莲这里得到一点安慰的心理，终于是破灭了。再后来，我迁居到了小城，让我高兴的是，在城外的湿地公园发现了一处荷塘。那时，莲花正开。蹦跳的水鸟、游荡的野鸭子、鸣叫的青蛙、水中那小巧的鱼虾，让我仿佛一下子回到了小时候。从此那里成了我最爱的去处，觉得这里就是莲花重新回归到我心里的地方。然而出乎我意料的是，第二年再去，那里却筑起了一个大大的水泥平台，说是什么音乐喷泉，更有几道回廊，穿插在荷塘中间，荷叶则零乱得不成样子，几朵憔悴的莲花，更是让我心疼。这片我与莲花温软对话的地方，就这样沦陷了。前些时，一位朋友约我去某地游玩，让我很激动，听说那里的莲花挺盛的。而另一位朋友告诉我，那里的莲花已经是多年前的事了，这让我的心情陡然间沉了下来，决然地辞了这约。别了老家的莲花，再不见曾经的美好，心，一直黯然着。哪里还能寻觅到童年时的那莲花？兼听兼覆则明则厚□胡琦兼听、兼覆，最早出现于《管子·明法解》和《管子·版法解》，意指“广泛听取意见”，和“恩泽广覆，无所遗漏”。古人对“兼听兼覆”极是推崇，《资治通鉴》里，魏征就用“兼听则明，偏信则暗”来回答唐太宗“人主何为而明，何为而暗”的疑虑。而荀子直接在其经典名作《荀子·正名篇》里以“有兼听之明，而无奋矜之容；有兼覆之厚，而无伐德之色”来说明只要你“有广泛听取各方面意见的开明雅量，而没有自以为是的傲慢表情；有匡济天下的仁厚之心，而无自夸德高望隆的得意神色”，定“颙颙卬卬，如珪如璋”，令“四方为纲”。一个朝代的盛衰,与能否“兼听兼覆”息息相关。西汉时期，贾山九写《至言》向汉文帝进谏，阐述广开言路的道理，他认为如广开言路，善于养士，则国家就会强大，好比“雷霆之所击，无不摧折者；万钧之所压，无不糜灭者。”汉文帝读了觉得很有道理，确实可行，就听取了他广开言路的意见，最终实现国家强盛安乐，百姓富裕小康，开启了“文景之治”的发端。宋仁宗赵祯一生经历平庸无奇，但他治下却诞生了许多名垂千古的人物，例如苏轼、苏辙、苏颂、沈括、王安石、毕昇、韩琦、包拯、张载等等，人才之盛，以及和这些能臣巨擘开创的时代，更是中国古典时代最繁华、美好的时代，历史上任何一朝帝王都无法与其抗衡。靠的就是一颗“匡济天下的仁厚之心”。嘉祐年间，苏辙应考科举中的御试，在回答仁宗皇帝的策问时，苏辙说：“闻之道路，陛下宫中贵姬至以千数，歌舞饮酒，欢乐失节。坐朝不闻咨谟，便殿无所顾问。”考官认为苏辙传谣，不合格，应该黜落。但仁宗皇帝却说，“朕设制举，本待敢言之士。辙小官，如此直言，特与科名。”坚持录用苏辙。我们勤勉奉公的习近平总书记早在河北正定工作时，就常到一线调查研究，有时还在街头亲自发放《民意调查表》。他主持制定的“人才九条”，仅用一年多时间，就吸引了一大批优秀人才和好项目在正定安家落户。正是这些兼听兼明、博采众长的做法开创了正定欣欣向荣的发展局面。而怎样做到兼听兼覆？除了反躬自省、反求诸己，“颜子四勿（即：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动）”、“孟子四端（即：恻隐之心，仁之端；羞恶之心，义之端；辞让之心，礼之端；是非之心，智之端）”肯定都要收入来，扩而充之，以格致工夫，制外养内，推近暨远。共产党人拥有“达济天下，澄清宇内”的胸襟气度，最讲认真、最推崇实事求是、最主张实干担当，但如何守住人类精神的道德高地，将共产主义事业立于不败之地，归根结底还得靠广大共产党员在“惧满盈，思江海下百川”的谦逊中做到兼听兼覆，加强理论武装、铸牢信仰之基，不断提升能力水平，才会赢得民众恒久的支持、撑起民族更美好的明天。

刘燕飞

收藏

喜欢

75

到底了

新浪微博

官方公众号